It was the afternoon session of 13th August 1993. Two Ramakrishna Mutt Swamis and two Brahmacharis were standing outside Bhagavan's residence at Sannidhi street. I was already seated inside singing His Name along with others present there. Bhagavan called them inside and then told the gate-boy to close the gate. Just then the local District Superintendant of Police came with a message fromp the then DIG, Madras, for taking permission to visit Bhagavan. There were already two old devotees of Tapovanam seated opposite to us. After the Swamis were seated comfortably, the elder swami spoke in Bengali and asked one Brahmachari to translate it to Bhagavan, probably thinking that Bhagavan did not speak English.

BHAGAVAN (with a smile and leaning forward) : This beggar would like to know from which place you Swamis have come.

SWAMI (surprised) : Oh, you speak English. Well, we are all from Delhi.

BHAGAVAN : How long you have been in Delhi Mutt?

SWAMI : Seven years. I joined in 1959.

(The Swami looked at Bhagavan in great admiration, obviously very impressed by whatever he saw in Bhagavan).

SWAMI : Can I ask you something? We have so many activities in our Mutts. Amidst all those activities, how to concentrate on God?

BHAGAVAN (folding His hands) : You are asking this question to this dirty beggar!! This beggar doesn't know anything. He is only a beggar - no sannyasi!

ELDER SWAMI (grinning) : No, no, you are no beggar, I can see.

YOUNGER SWAMI : Maharaj, all of us are beggars. All sadhus are beggars.

(Laughter).

ELDER SWAMI : It is not a question asked for the sake of asking. It is a genuine one and we want to know from you. Amidst so many activities, it is difficult to concentrate. How to achieve it?

BHAGAVAN (smiling) : Whatever we do, we must think that we are doing it for God - for His sake - whatever activity we are engaged in, we must believe that it is for His sake, we are doing it. First of all, the goal must be clear, that we want to live for God, we want to dedicate our life to God. If the goal is clear, if we are established in that goal, then we can offer all that we do to Him.

YOUNGER SWAMI : How to do that offering?

BHAGAVAN (smiling at the younger swami and raising His hand in blessing) : Simply, think, tell yourself: "I am doing this work for God, for His sake only." Then our thoughts, actions and feelings will become offerings to Him. But one thing: the goal must be clear. God must be our goal.

(Elder swami, absolutely charmed by the personality of Bhagavan, and the authority with which He spoke, now simled with a certain devotion in his eyes and folded his hands.)

ONE BRAHMACHARI : But we know our life is for God. That is why we have come to this life. Yet we forget, we get absorbed in the activities. Maharaj, why do we forget Him like that? What to do, when we forget?

BHAGAVAN (lighting a cigarette for the first time, to the astonishment of the younger swami and brahmachari) : By bringing it again and again to the mind that God is our goal and that we are living for His sake. If we forget, it is alright. We will try to remember as much as possible. Help will come from Father. You will see how your practice gathers strength increasingly.

(The way Bhagavan said was so powerful that all of us felt instantly the truth of His advice and felt blessed by the power of His words.)

ELDER SWAMI : Is anybody recording all that Maharaj speaks?

FOREIGN LADY (pointing to me) : She writes later on whatever she remembers.

(Elder swami nodded his approval and smiled).

ELDER SAWMI (with folded hands) : I know, we are taking your time and company so much. But you look like my own Guru. (Showing a photo of Swami Virajânanda) : You see, the beard, the face. He used to wander in the Himalayas. He also smoked sometimes. I like your company.

(Bhagavan laughed loudly and raised both His hands in benediction, looking at the Swami penetratingly).

BHAGAVAN : You have all honoured this dirty beggar by your visit, by your presence here.

ELDER SWAMI : No, no. You are no dirty beggar. You are simply hiding yourself for your own reasons. We all feel blessed and honoured by your kind attention.

(Elder swami looked around the space of the veranda, the closed wooden door and the palm mat on which Bhagavan was seated.)

ELDER SWAMI : Do you live here? Who takes care of you? Someone brings food? Is this your house?

BHAGAVAN (laughing) : This is Father's cottage.
Fathers feeds this beggar. Father takes care of this beggar. Father alone exists. There is nothing else. No one else.

ELDER SWAMI : Father's cottage! (laughed). Actually S.S. told me to go and see you.

BHAGAVAN : Excuse me, this beggar doesn't remember him! But you are all being very kind to this dirty beggar.

ELDER SWAMI : You are no beggar.

BHAGAVAN : A born beggar remains as beggar, will die as beggar.

ELDER SWAMI : Who is your Guru, Maharaj?

BHAGAVAN : Swami Ramdas of Kanhangad, Anandashram. He initiated this beggar into Ram Nam - Om Sri Ram Jai RamJai Jai Ram. He said: "Repeat it all the 24 hours." This beggar could not do all that. But he was trying and trying. Not even a week passed. Then Swami Ramdas gave this madness to this beggar! I don't know why he gave this but he killed this beggar in 1952. Even since, this beggar has been living in this madness!

ELDER SWAMI : When did you come here? Where did you go after that? What did you do?

BHAGAVAN (smiling broadly) : After that Father alone exists. This beggar doesn' exist. It is all pervading. Father alone.

(Swami understood, and did not press further).

BHAGAVAN : Father drives this beggar here and there. Father controls all his movements.

(Bhagavan became quiet. In the silence that ensued, i felt a prompting to volunteer some information to the senior Swami on Bhagavan).

MYSELF (braving up) : Bhagavan lived under a Punnai tree near the Railway station for seventeen years. He spent the nights outside those vessel shops mostly. In 1977, He moved here, after repeated entreaties from devotees.

ELDER SWAMI : Please come and visit our Madras Mutt.

BHAGAVAN : This beggar does not leave Tiruvannamalai. Father governs this beggar. All Father's will.

(By then, a huge crowd had collected outside and Bhagavan gestured to the gateboy to let them in one by one. This went on till 5.45. Then Bhagavan had the door closed again).

BHAGAVAN (with a bewitching smile and blessing the swamis profusely) : You people have honoured this beggar. Sri Ramakrishna and Vivekananda had inspired and influenced this beggar. Have any of you read Gitanjali by Rabindranath Tagore?

(Then Bhagavan quoted three or four lines in Bengali to the great astonishment of those sadhus).

BHAGAVAN (turning to us) : The meaning of these lines is : "Let your wish be fulfilled through me, Let my life be according to your wish."

ELDER SWAMI : How's that you speak Bengali so well?

BHAGAVAN : This beggar read the book because it was important to this beggar.

(Turning to younger swami and the Brahmacharis) : When we do everything for God, offer all our actions, our every breath, then surrender comes. When God accepts this surrender, He takes possession of the body, mind and intellect. Then we become His instruments. Then Father begins to work through us. We cease to exist then.

SWAMI : How to get this surrender?

BHAGAVAN : The best sadhana is to be near one's Guru, to obey and to serve Him. All other sadhanas are only after that; otherwise, do whatever your Guru has asked you to do. But remember, whatever happens, happens only by Father's will.

BRAHMACHARI : How to know the difference between our own will and Father's will?

BHAGAVAN : Whatever you desire, what finally happens is Father's will. And remember, whatever happens is Grace. It is necessary for you. The best sadhana is to obey one's Guru and serve him. Vivekananda says spirituality is communicated to a disciple from the Master. It is not achieved by sadhana. By Guru's grace alone, it is achieved.

ELDER SWAMI : I am so happy I met you. Now we have to leave for Chengalpattu and then for Madras and release the car.

BHAGAVAN : Oh! Then you have to go. This beggar should not detain you.

(Bhagavan gave them lots of fruits and left them).

C'est la séance de l'après midi du 13 août 1993. Deux swamis et deux brahmacharis du Ramakrishna Mutt se tiennent à l'extérieur de la résidence de Bhagavan à Sannidhi street. Je suis déjà à l'intérieur en train de chanter Son Nom avec les personnes qui sont là. Bhagavan leur dit d'entrer et il dit au garçon qui garde la grille de la fermer. Juste ce moment-là le Commissaire de Police du District arrive avec un message du DIG de Madras d'alors pour obtenir la permission de venir rendre visite à Bhagavan. Il y a déjà deux dévots de longue date de Tapovanam, assis en face de nous. Après que les swamis se soient assis confortablement, le plus âgé parle en Bengali et demande à l'un des Brahmacharis de traduire pour Bhagavan, pensant probablement que Bhagavan ne parle pas anglais.

BHAGAVAN (avec un sourire et se pendant en avant) : Ce mendiant voudrait savoir d'où vous êtes venus, Swamis.

LE SWAMI (surpris) : Oh, vous parlez anglais. Eh bien, nous sommes tous de Delhi.

BHAGAVAN : Pendant combien de temps avez-vous été au Mutt de Delhi ?

LE SWAMI : Sept ans. J'y suis arrivé en 1959.

Le Swami regarde Bhagavan avec une grande admiration, à l'évidence très impressionné par tout ce qu'il voit en Bhagavan.

LE SWAMI : Puis-je vous demander quelque chose? Nous avons tant d'activités dans nos Matt. Au milieu de ces activités, comment se concentrer sur Dieu ?

BHAGAVAN (joignant les mains) : Vous posez cette question à ce sale mendiant !!! Ce mendiant ne connaît rien. Il n'est qu'un mendiant, pas un sannyasi!

L'AÎNE DES SWAMIS (souriant) : Non, non, vous n'êtes pas un mendiant, je peux le voir.

LE JEUNE SWAMI : Maharaj, nous sommes tous des mendiants. Tous les sadhus sont des mendiants.

(Eclat de rire).

L'AÎNE DES SWAMIS : Ca n'est pas une question que je pose juste pour poser une question. C'est une véritable question et nous voulons l'apprendre de vous. Au milieu de tant d'activités, il est difficile de se concentrer. Comment y parvenir ?

BHAGAVAN (souriant) : Tout ce que nous faisons,nous devons pensez que nous le faisons pour Dieu - par amour pour Lui - dans quelque activités que nous soyons engagés, nous devons croire que nous la faisons par amour pour Lui. Tout d'abord, le but doit être clair que nous voulons vivre pour Dieu, que nous voulons dédier notre vie à Dieu. Si le but est clait, si nous sommes établis dans ce but, alors nous pouvons Lui offrir tout ce que nous faisons.

LE JEUNE SWAMI : Comment faire cette offrande ?

BHAGAVAN (souriant au jeune swami et levant Sa main en bénédiction) : Pensez simplement, dites-vous : "Je fais ce travailo pour Dieu, seulement par amour pour Lui." Alors nos pensées,nos actions et nos sentiments seront des offrandes à Lui. Mais une chose : le but doit être clair. Dieu doit être notre but.

(L'aîné des swamis, absolument charmé par la personnalité de Bhagavan et de l'autorité avec laquelle Il a parlé, sourit maintenant avec une dévotion certaine dans les yeux et il joint les mains).

UN BRAHMACHARI : Mais nous savons que notre vie est pour Dieu. C'est pour cela que nous sommes venus en cette vie. Nous oublions pourtant, nous devenons pris dans les activités. Maharaj, pourquoi L'oublions-nous comme cela? Quoi faire quand nous oublions ?

BHAGAVAN (allumant une cigarette pour la première fois, au grand étonnement du jeune swami et du brahmachari) : En le ramenant encore et toujours au mental, que Dieu est notre but et que nous vivons pour Lui. Si nous oublions, ne nous inquiétons pas. Nous essaierons de nous le rappeler autant que possible. L'aide viendra de Père. Vous verrez comment votre pratique acquérera de plus en plus de force .

La manière dont Bhagavan a parlé est si puissante que nous ressentons tous instantanément la vérité de Son conseil et que nous nous sentons bénis par la puissance de Ses paroles.

L'AÎNE DES SWAMIS : Y a-t-il quelqu'un qui enregistre ce que dit Maharaj ?

UNE DAME ETRANGERE (en me désignant) : Elle écrit après coup tout ce dont elle se souvient.

L'aîné des swamis hoche la tête pur approuver et sourit.

L'AÎNE DES SWAMIS (les mains jointes) : Je sais que nous prenons becaucoup de votre temps et de votre compagnie. Mais vous ressemblez oà mon Guru. (Montrant une photo de Swami Virajânanda) : Voyez, la barbe, le visage. Il avaitl 'habitude d'errer dans les Himalayas. Il fumait aussi quelquefois. J'aime être en votre compagnie.

Bhagavan éclate bruyamment de rire et lève Ses deux mains en bénédiction, regardant le Swami de manière pénétrante.

BHAGAVAN : Vous avez honoré ce sale mendiant par votre visite, par votre présence ici.

L'AÎNE DES SWAMIS : Non, non. Vous n'êtes pas un sale mendiant. Seulement vous vous cachez pour des raisons qui vous sont propres. Nous nous sentons tous bénis et honorés par votre bienveillante attention.

L'aîné des swamis regarde l'espace de la véranda, la porte en bois fermée et la natte de palme sur laquelle Bhagavan est assis.

L'AÎNE DES SWAMIS : Vivez-vous ici ? Qui prend soin de vous ? Quelqu'un vous apporte à manger ? Est-ce votre maison ?

BHAGAVAN (riant) : Ceci est la petite maison de Père.
Père nourrit ce mendiant. Père prend soin de ce mendiant. Père seul existe. Il n'y a rien d'autre. Personne d'autre.

L'AÎNE DES SWAMIS : La petite maison de Père ! (il rit). En vérité S.S. m'a dit de venir vous voir.

BHAGAVAN : Excusez-moi, ce mendiant ne se rappelle pas de lui ! Mais vous êtes tous très gentils envers ce sale mendiant.

L'AÎNE DES SWAMIS : Vous n'êtes pas un mendiant.

BHAGAVAN : Celui qui est né mendiant demeure mendiant et mourra mendiant.

L'AÎNE DES SWAMIS : Qui est votre Guru, Maharaj?

BHAGAVAN : Swami Ramdas de Kanhangad, Anandashram. Il a initié ce mendiant dans le Ram Nam - Om Sri RamJai Ram Jai Jai Ram. Il a dit : "Répétez-le 24 heures sur 24." Ce mendiant ne pouvait pas faire tout cela. Mais il a essayé et essayé encore. Pas même une semaine s'est écoulée. Puis Swami Ramdas a donné cette folie à ce mendiant ! Je ne sais pas pourquoi il l'a donné mais il a tué ce mendiant en 1952. Depuis, ce mendiant vit dans cette folie.

L'AÎNE DES SWAMIS : Quand êtes-vous venu ici ? Où êtes-vous allé après cela ? Qu'avez-vous fait ?

BHAGAVAN (avec un large sourire) : Après cela Père seul existe. Ce mendiant n'existe pas. Il est en tout. Seulement Père.

Le Swami a compris. Il ne va pas plus loin.

BHAGAVAN : Père conduit ce mendiant ici et là. Père contrôle tous ses mouvements.

Bhagavan devient calme. Dans le silence qui suit, je ressens une incitation à donner une information sur Bhagavan à l'aîné des Swamis.

MOI (prenant courage) : Bhagavan a vécu pendant dix sept ans sous un arbre Punnai près de la gare ferroviaire. Il passait la plupart des nuits à l'extérieur de ces échoppes de récipients. Il est venu ici en 1977, après des prières répétées venant des fidèles.

L'AÎNE DES SWAMIS : S'il vous plaît, venez rendre visite à notre Matt.

BHAGAVAN : Ce mendiant ne quitte pas Tiruvannamalai. Père gouverne ce mendiant. Tout est la volonté de Père.

Depuis, une grande foule s'est assemblée dehors et Bhagavan fait signe au gardien de la grille de les faire entrer un par un. Cela dure juste que 5h45. Puis Bhagavan fait refermer la porte.

BHAGAVAN (avec un ravissant sourire et en bénissant abondamment les swamis) : Vous avez honorés ce mendiant. Sri Ramakrishna et Vivekanana ont inspiré et influencé ce mendiant. L'un d'entre vous a-t-il lui Gitanjali de Rabindranath Tagore ?

Puis Bhagavan cite trois ou quatre lignes en Bengali, au grande étonnement de ces sadhus.

BHAGAVAN (en se tournant vers nous) : La signification de ces lignes est : "Que ton souhait soit accompli à travers moi, que ma vie soit en accord avec ton souhait."

L'AÎNE DES SWAMIS : Comment se fait-iol que vous parliez si bien le Bengali ?

BHAGAVAN : Ce mendiant a lu le livre parce que c'était important pour ce mendiant.

Se tournant vers le jeune Swamis et vers les Brahmacharis : Lorsque nous faisons tout pour Dieu, quand nous lui offrons toutes nos actions, notre souffle-même, alors l'abandon arrive. Lorsque Dieu accepte cet abandon, Il prend possession du corps, du mental et de l'intellect. Nous devenons alors Ses instruments. Puis Père commence à travailler par nous. Nous cessons alors d'exister.

SWAMI : Comment obtenir cet abandon ?

BHAGAVAN : La meilleure sadhana est d'être près de son Guru, de Lui obéir et de Le servir. Toutes les autres sadhanas ne viennent qu'après cela; autrement faites tout ce que votre Guru vous a demandé de faire. Mais rappelez-vous, tout ce qui arrive n'arrive que par la volonté de Père.

BRAHMACHARI : Comment connaître la différence entre notre propre volonté et la volonté de Père ?

BHAGAVAN : Quoique vous désiriez, ce qui arrive finalement est la volonté de Père. Et rappelez vous, tout ce qui arrive est Grâce. Cela est nécessaire pour vous. La meilleure sadhana est d'obéir à son Guru et de le servir. Vivekananda dit que la spiritualité est communiquée du Maître au disciple. On ne l'atteint pas par la sadhana. On ne l'atteint que par la grâce du Guru.

L'AÎNE DES SWAMIS : Je suis si heureux de vous avoir rencontré. Nous devons paintenant partir pour Chengalpattu et ensuite pour Madras et rendre la voiture.

BHAGAVAN : Oh ! Alors vous devez partir. Ce mendiant ne doit pas vous retenir.

Bhagavan leur donne plein de fruits et les quitte.