That Sunday, the 21st of June 1992, dwned like any other Sunday with a sense of luxury of not having to slog like the weekdays. And there was this added element of excitement and anticipation, for, i happened to be in Tiruvannamalai that day and the day seemed full of promises with Bhagavan's Darshan, sparshan and Sambhashan.

At 10 a.m. I was already inside, sitting in the low veranda of Bhagavan's residence in Sannidhi street. There was a big crowd outside, getting bigger by the minute - as it had always been on Sundays for sometime then. The small veranda was full with those fortunate few who could sit with Him a little while, singing His name. People were allowed in, one by one till 11.00 a.m. Bhagavan's blessing hand kept dropping some prasad or the other into the hands of the visiting devotees. The prasad was accompanied by a verbal benediction of "Ram, Ram" or "My Father's Blessings" or a simple "Hum" and sometimes a rare pat on the back with that betwitching smile smile, all His own... raising an unknown longing in the hearts of other devotees. Seeing the swelling wrowds, someone seated there whispered to his neighbour in so low a tone that no one could have possibly heard, "Looks like it is going to be like this every sunday!" Pat came the reply, most unexpectedly from none other than Bhagavan Himself, "Eh, eh! All Father's grace! Father's will!"

This utterence of Bhagavan was to continue almost every two to three visitors. Even as 'one by one' went on, Bhagavan repeated His comment six times in the next ten minutes!

One Professor was seated with his wife and daughter opposite to us. Both the parents were crying silently. The professor had brought a letter which he gave to Bhagavan saying, the problem concerning his daughter was there in all details. Bhagavan went through it for nearly 10 minutes. Then He blessed the daughter nicely for some time. Right from the begining Bhagavan had been asking His attendant what the time was. Everytime, the attendant found to my amusement, a devotee opposite to me was also looking at his watch. Just then, one man entered and said one Justice and the local Collector wanted to have His Darshan and were on their way. It was already 11:15. People were still coming. Bhagavan looked around significantly or so it seemed to me. i prepared myself mentally to leave if He should send me out for lack of space. It indeed takes some preparation of mind to leave Him!

- Bhagavan (looking at the professor and family) : This beggar will leave you now, my friends. Some people are coming. There is no place here. (Bhagavan asked the attendant for time when he said "11:20)"

- The devotee opposite : It is 11:15 only Swamiji. His watch is 5 minutes fast.

(Laugther)

- Bhagavan (addressing the attendant by name) : So, this friend has found an error in your watch.

(Laughter)

- Devotee : After noting all the watches here I said this Swamiji. All other watches agree. His is only 5 minutes fast.

(Everybody laughed)

- Bhagavan : This beggar wants a gap before these people come. But ...

(Around 11:25 Bhagavan asked the gate boy to close the gate and in a rare gesture asked for the tender cocunut water someone had brought. After drinking, He lay down. It looked as if He was going to either concentrate on something or just relax into a short nap. He looked so tired. But neither happened. With His eyes closed, one palm rubbing the other palm, He carried on a conversation with one of the devotees there ! People began to gather outside.)

- Bhagavan (calling the gate boy, in tamil) : No one should stand there. Let us ask them to leave. They will come later.

- Bhagavan (still eyes closed, to me) : You had brought a ripe mango yesterday. This beggar ate it. He liked it very much.

- Myself (taken by surprise, gratefully) : Thank you so much Bhagavan. Even the green ones from that tree are tasty.

- Bhagavan : This Justice has not come here before?

- Attendant : No, Swamiji.

Bhagavan went on to discuss some details about the Justice but not a word about the Collector who was to accompany him! At 11:35, a car stopped in front of the house, and the Justice's family came in with the local Thashildar. The Collector did not come! The hefty figured Justice asked the gate boy even as he entered, if Swamiji knew Tamil to which the gate boy replied : "Tamil, Hindi, English ..." Bhagavan pulled out a cigarette and began to smoke while they seated themselves before Him, in the upper veranda.

Justice talked a lot on various things that day. For most part of his talk, Bhagavan sat quietly smoking, His eyes looking deeply into the eyes of the visitor. Only that part of the conversation to which Bhagavan seemed to respond visibly is reproduced here.

- Justice : Swamiji, where is Dharma? Where is Justice? This country is in peril. (in tamil :) Our country is in a very bad state. Only you should save the country.

- Bhagavan (raising the hand with the lighted cigarette with a penetrating look at the visitor and with a light smile) What? Where is Justice? ... Oho.

(He blessed the Justice without saying anything)

- Bhagavan : What are you doing?

- Justice : Nothing (Laughter). I am retired. I have got some judiciary work still, which involves companies. They employ retired south Indian Judges for North Indian Juridictioon and vice versa. I am also a trustee of a college (Bhagavan then made few enquiries about the college and clarified certain points).

- Justice : Swamiji, everyone is selfish. We go to Bhagavan to ask for this and that, "My children should come up well." "My son should get a job" etc., who prays for the people? for the country?

- Bhagavan (with a light smile) : Oh! How many children you have?

Justice replied. Then, he spoke again.

- Justice : My son has done law. All my daughters and sons are well settled. Swamiji, I have had a happy, contented life. No more duty to be done. Just waiting for the call! (Laughter). Any moment it comes, I will happily go!

(Laughter)

(Bhagavan raised both His hands and blessed the visitor)

- Bhagavan : Is your son practising as an advocate?

- Justice (surprised) : No, Swamiji. He is running a business. You see, in this world, people want to make money fast. They don't want to become rich gradually. They become MLA today, they want a ministry tomorrow and then the money flows! Swamiji, our generation is over. We are not bothered about ourselves. What about these children? Their generation? Only great people like you must st things right. Only you people should save them.

- Bhagavan (smiling) : Father is there, Father will look after them. Father runs the whole cosmos!

- Justice (apologetically) : Swamiji, I am sorry I am takling too much.

- Bhagavan : No, no. Please keep talking. This beggar likes to hear you.

(By then there was a large collection of people outside. People were leaning on the grill gate jostling each other and making noise with the latch).

- Justice : There are so many people waiting outside. I am holding you up.

- Bhagavan (still smoking) : It is alright. They come daily. You come rarely. Today you are here. We don't know when we shall meet again (laughter).

- Justice : I will surely come again to see Swamiji.

(Bhagavan simply smiled and kept quiet)

- Justice : Hinduism is very confusing, Swamiji. Please, excuse me for talking so frankly. Some people say God is a male, worshipping Him in maleform. Some worship Him in female form. Does He has form at all? They say, "The temple in this place has more power. Sabarimalai Sastha has more power. This God is more powerful than that God.", etc. What is all this? In Shivananda Lahiri, Shankara says : "My Lord please forgive me. I am committing a sin by going to a temple and worshipping you in a limited form there, when you are in truth formless and everywhere." Swamiji, who is a Hindu? This question came up in the court. People tried to define it in various ways. "People on this side of Indus river are Hindus" etc. etc. The final verdict was "Hinduism is a way of life"! Please excuse me, I am talking too much.

Bhagavan reassured him once again saying :

- Bhagavan : No, no, please keep talking."

All the while, Bhagavan kept blessing him. Also His glance would swiftly slide over all those around there one by one. As the Justice kept talking further on, Bhagavan sent the gate-boy in to bring "Guru Devar Arutpamalai" and then gave it to the Justice. The Justice opened and saw inside. Then he exclaimed :

- Justice : Oh, Avinashilingam Chettiar! Mahalingam!

- Bhagavan : Eh... eh! Do you know them?

- Justice : Yes, I know them very well. Avinashilingam Chettiar is a great man. He has done a lot for people.

- Bhagavan (smiling) : Eh! Can you call him selfish?

- Justice : No.

- Bhagavan : So, there are a few good people in this world!

- Justice : Very few people like him, Swamiji, very few.

- Bhagavan : Very few, yes. But there are.

- Justice : Swamiji, we have no One Guru, One God, One Book, One set of principles. So many gods! So many Gurus! So many idols! Swamiji, what about idol whorship?

- Bhagavan : Bhagavan Ramana Maharshi used to go around the hill. He liked people to go round the hill. The hill is considered as Lord Shiva Himself. You cans ay this is idol worship if you like. This is Murthi Puja. People need something, some form to worship. If you want to worship God in a male form, do so. If you want to worship Him as a female, you do that too... Freedom, my friend. It's freedom. Or if you want to worship God in the form of a Hill-Arunachala ... or a tree ... or water ... you do that ! Can't you see, it's freedom?

God is everywhere. There is no place where He is not. Father is omnipresent. He is everywhere in everything. There is no place where He is not ! So if you want to worship Him as a Male or a Female or a Hill or a River, do so, It is Freedom. Or if you want to worship Him as formless, do it. It's Freedom!

Bhagavan spoke the word, "Freedom", so beautifully, so effectively. Any other personage might have been tempted to give a lecture on Hinduism! In one simple word, one simple familiar example of Arunachala Hill, He had said all that could be said on Hinduism. Justice accepted the truth of Bhagavan's simple talk quietly, unable to say anuthing else. Thereafter he became quiet.

While all these conv ersation were going on, another amusing but significant scence unfolded. A child of Justice's family sat with its legs stretched towards Bhagavan. Whenever someone noticed, they would make the child fold the legs - but soon, the child would stretch once again. Again some elder of the family would correct the posture of the child. But everytime somebody pointed out the stretched legs of the child, Bhagavan would call the child near and with great love would stroke the child's legs and then put His hands to His eyes! Finally, Bhagavan gave the Justice and his family prasad and left them. A bank officer, well known to Bhagavan for a long time, was seated behind in a corner of lower veranda. Bhagavan called him to His side and spoke.

- Bhagavan : G. you have taken leave and come. These friends - Justice and family - were here, this beggar could not see G. nicely. Can you come in the afternoon?

- G. : Yes, Swamiji.

- Bhagavan : What is the time?

- Attendant : 12:20

Bhagavan looked at the devotee who corrected the time previously, with a mischievious smile.

- Bhagavan (to me) : Did you hear the talk ?

- Myself : Yes, Bhagavan. Every word! Thank you Bhagavan.

- Bhagavan (teasingly, to the attendant) : We will send her first and everyone after that!

(Laughter)

With an irresistible charm and a twinkle in His eyes, He dropped an apple into my hands and burst into laughter, a laughter that stayed with me all through the day and after, indelibly etched in the heart forever.

Ce dimanche, le 21 juin 1992, commença comme tous les autres dimanches par un sentiment de luxe de ne pas avoir à trimer comme pendant les jours de la semaine. Et il y avait en plus cet élément d'excitation et d'anticipation car il arriva que je me trouvais à Tiruvannamalai ce jour-là et le jour semblait plein de promesses avec le Darshan, le sparshan et le Sambhashan de Bhagavan.

A 10h, j'étais déjà à l'intérieur, assise dans la vérandadu bas de la résidence de Bhagavan Sannidhi street. Il y avait une grande foule dehors qui devenait plus grande de minute en minute, comme elle avait toujours été les dimanches depuis quelque temps alors. La petite véranda était pleine de ces quelques chanceux qui pouvaient s'asseoir avec Lui quelque temps en chantant Son Nom. Il fut permis aux gens d'entrer, un à un, jusque 11h. La main bénissante de Bhagavan continuait de faire tomber un prasad ou un autre dans les mains des visiteurs. Le prasad était accompagné d'une bénédiction verbale: "Ram, Ram", ou "Les bénédictions de mon Père", ou un simple "Hum", et quelquefois une rare tape dans le dos avec ce sourire enchanteur, tout Lui ... faisant monter un désir inconnu dans le coeur des autres dévots. Voyant la foule gonfler, quelqu'un qui était assis là chuchotta à son voisin d'un ton si bas que personne n'avait pu entendre : "Il semble que çà va être comme çà tous les dimanches !" La réponse arriva, de manière très inattendue de nul autre que de Bhagavan Lui-même : "Hé hé ! Tout est la grâce de Père ! La volonté de Père !"

tLes paroles de Bhagavan allaient continuer pratiquement tous les deux ou trois visiteurs. Même alors que le 'un par un' continuait, Bhagavan répéta Son commentaire six fois dans les 10 minutes qui suivirent.

Un Professeur était assis avec sa femme et sa fille en face de nous. Les deux parents pleuraient silencieusement. Le professeur avait apporter une lettre qu'il donna à Bhagavan en disant que le problème concernant sa fille s'y trouvait avec tous les détails. Bhagavan la lut pendant environ 10 minutes. Puis Il bénit la fille gentiment pendant quelque temps. Depuis le tout début Bhagavan avait demandé à son serviteur quelle heure il était. A chaque fois, trouva, à mon amusement, un dévot en face de moi qui regardait aussi sa montre. Juste alors, un homme entra et dit qu'un Juge and le Collecteur local voulaient avoir Son darshan et qu'ils allaient arriver. Il était déjà 11h15. Les gens arrivaient toujours. Bhagavan regarda tout autour de manière significative à ce qu'il m'a semblé. Je me préparai mentalement à partir s'Il voulait me renvoyer par manque de place. Cela en vérité demandait de la préparation mentale pour Le quitter !

Bhagavan (regardant le professeur et sa famille) : Ce mendiant va maintenant vous quitter, mes amis. Des gens arrivent. Il n'y a pas de place ici. (Bhagavan demanda l'heure à son servigteur quand celui-ci dit : 11h20)

- Le dévot en face : Il n'est que 11h15, Swamiji. Sa montre avance de 5 minutes.

(Rires)

- Bhagavan (s'adressant à son serviteur en l'appelant par son nom) : Ainsi, cet ami a trouvé une erreur dans ta montre.

(Rires)

- Le dévot : J'ai diçt cela après avoir regardé toute les montres idi, Swamiji. Toutes les autres montres sont d'accord. Seulement la sienne avance de cinq minutes.

(Tout le monde rit)

- Bhagavan : Ce mendiant veut une coupure avant que ces gens arrivent. Mais ...

(A environ 11h25, Bhagavan demanda au portier de fermer la grille et, d'un geste rare, demanda le délicat jus de coco que quelqu'un aviat apporté. Après avoir bu Il s'allongea. Il semblait qu'Il allait ou bien se concentrer sur quelque chose ou simplement se relaxer par une courte sieste. Il semblait si fatigué. Ni l'un ni l'autre n'arriva. Les yeux fermés, une paume frottant l'autre pmaume, Il engagea une conversation avec uin des dévots qui se trouvait là ! Les gens commençaient à se rassembler dehors.)

- Bhagavan (appelant le portier, en tamil) : Personne ne doit se tenir là. Demandons-leur de partir. Ils reviendront plus tard.

- Bhagavan (les yeux toujours fermpés, à moi) : Tu as apporté une mangue mûre hier. Ce mendiant l'a mangée. Il l'a beaucoup aimée.

- Moi-même (prise par surprise, avec reconnaissance) : Merci beaucoup, Bhagavan. Même celles qui sont vertes, de cet arbre, ont du goût.

- Bhagavan : Ce juge n'est jamais venu avant ?

- Serviteur : Non, Swamiji.

Bhagavan se mit à parler de certains détails au sujet du Juge mais il ne dit pas un, mot sur le Collecteur qui devait l'accompagner! A 11h35, une voiture s'arrêta en face de la maison, et la famille du Juge entra avec le Thashildar local. Le Collecteur n'était pas venu! Le juge à la forte silhouette demanda au portier alors qu'il entrit si Swamiji connaissait le tamil,ce à quoi le garçon à la grille répondit : "Tamil, Hindu, anglais ..." Bhagavan sortit une digarette et commença à fumer alors qu'ils s'asseyaient devant Lui dans la véranda supérieure.

Ce juge parla beaucoup ce jour-là de diverses choses. Pendant la majeure partie de son discours, Bhagavan était assis en fumant transuillement, les yeux regardant profondément dans les yeux du visiteur. Sule cette partie de la conversation à laquelle Bhagavan sembla visiblement réspondre est reproduite ici.

- Le juge : Swamiji, où est le Dharma, où est la Justice ? Ce pays est en péril. (en tamil :) Notre pays est en très mauvais état. Vous seul devez sxauvez le pays.

- Bhagavan (levant la main avec la cigarette allumée, avec un regard pénétrant au visiteur et un léger sourire) : Quoi ? Où est la Jutice ? ... Oh oh!

(Il bénit le juge sans rien dire)

- Bhagavan : Que faites-vous ?

- Juge : Rien (Rires). Je suis à la retraite. J'ai encore un peu de travail judiciaire qui concerne des sociétés. Elles emplient des juges à la retraite du sud de l'Inde pour la juridiction du Nord de l'Inde et vice versa. Je suis aussi administrateur d'un collège (Bhagavan posa quelques questions sur le collège et clarifia certains points).

- Juge : Swamiji, tout le monde est égoïste. Nous allons voir Bhagavan pour lui demander ceci et cela : "Mes enfants doivent bien grandir." "Mon fils doit obtenir un travail", etc.; qui prie pour le peuple ? Pour le pays ?

- Bhagavan (avec un léger sourire) : Oh! Combien d'enfants avez-vous ?

Le juge répond puis il se remet à parler.

- Juge : Mon fils a fait droit. Mes filles et mes fils sont tous bien établis. Swamiji, j'ai eu une vie heureuse et de satisfaction. Plus de devoir à remplir. Juste attendre l'appel (rires). A n'importe quel moment qu'il arrive, je partirai avec joie !

(Rires)

(Bhagavan lève les deux mains et bénit le visiteur).

- Bhagavan : Votre fils pratique-t-il en tant qu'avocat ?

- Juge (surpris) : Non, Swamiji. Il dirige une affaire. Voyez-vous, dans ce monde, les gens veulent vite faire de l'argent. Ils ne veulent pas devenir riches petit à petit. Aujourd'hui ils deviennent MLA, demain ils veulent un ministère et alors l'argent coule ! Swamiji, notre génération est terminée. Nous ne nous inquiétons pas pour nous. Et pour ces enfants ? Pour leur génération ? Seuls les grands personnages comme vous devez mettre les choses droites. Seulement les gens comme vous devez les sauver.

- Bhagavan (souriant) : Père est là, Père va veiller sur eux. Père dirige tout le cosmos !

- Juge (s'excusant) : Swamiji, je suis désolé, je parle trop.

(Il y a alors un grand rassemblement de gens à l'extérieur. Les gens s'appuient contre la porte de la grille en se bousculant et en faisant du bruit avec le loquet.)

- Juge : Il y a tant de gens dehors. Je vous retiens.

- Bhagavan (fumant toujours) : Tout va bien. Ils viennent tous les jours. Vous venez rarement. Vous êtes ici aujourd'hui. Nous ne savons pas quand nous nous rencontrerons de nouveau (rires).

- Juge : Je reviendrai surement voir Swamiji.

(Bhagavan sourit simplement et reste tranquille).

- Juge : On s'y perd dans l'Hindouisme, Swamiji. S'il vous plaît, pardonnez-moi de parler si franchement. Certains disent que dieu est un mâle, et L'adorent sous une forme masculine. Certains L'adorent sous une forme féminine. A-t-Il même une forme ? Ils disent : "Le temple à cet endroit à plus de pouvoir. Sabarimalai Sastha a plus de pouvoir. Ce Dieu est plus puissant que ce Dieu-là.", etc. etc. Dans la Shivananda Lahiri, Shankara dit : "Pardonne-moi, mon Seigneur. Je commets un péché en allant dans un temple et en t'y adorant sous une forme limitée alors qu'en vérité Tu es sans forme et partout." Swamiji, qui est Hindou ? Cette question est venue devant le Tribunal. Les gens ont essayé de le définir de différentes manières. "Les gens de ce côté-là de l'Indus sont Hindous", etc. etc. Le verdict final a éta : "L'Hindouisme est une manière de vivre" ! S'il vous plaît excusez-moi, je parle trop.

Bhagavan le rassura de nouveau en disant :

- Bhagavan : Non, non, continuez de parler s'il vous plaît.

Tout le temps Bhagavan continuait de le bénir. Son regard glissait aussi rapidement sur tous ceux qui étaient là autour, un par un. Comme le juge continuait de parler, Bhagavan envoya le gardien de la grille à l'intérieur pour apporter le "Guru Devar Arutpamalai" et il le donna au juge. Le juge l'ouvrit et regarda à l'intérieur. Il s'exclmama alors :

- Juge : Oh, Avinashilingam Chettiar! Mahalingam !

- Bhagavan : Hé... hé ! Les connaissez-vous ?

- Juge : Oui, je les connais très bien. Avinashilingam Chettiar est un grand homme. Il a fait beaucoup pour les gens.

- Bhagavan (en souriant) : Hé! Pouvez-vous dire qu'il est égoïste.

- Juge : Non.

- Bhagavan : Ainsi, il y a quelques bonnes personnes dans ce monde !

- Juge : Très peu de gens comme lui, Swamiji, très peu.

- Bhagavan : Très peu, oui. Mais il y en a.

- Juge : Swamiji, nous n'avons pas un Guru unique, pas un Dieu unique, pas un Livre unique, pas un unique ensemble de principes. Tant de dieux ! Tant de gurus ! Tant d'idoles ! Swamiji, que pensez-vous du culte des idoles ?

- Bhagavan : Bhagavan Ramana Maharshi avait l'habitude de faire le tour de la colline. Il aimait que les gens tournent autour de la colline. La colline est considérée comme le Signeur Shiva Lui-même. Vous pouvez dire que c'est de l'adoration d'idole si vous voulez. C'est Murti Puja. Les gens ont besoin de quelque chose, d'une forme pour adorer. Si vous voulez adorer Dieu sous forme masculine, faites-le. Si vous voulez l'adorez comme féminine, faites-le aussi... Liberté, mon ami. C'est la Liberté. Oui si vous voulez adorer Dieu sous forme d'une Colline-Arunachala ... ou d'un arbre ... ou d'eau ... vous le faites ! Ne pouvez-vous pas voir, que c'est la Liberté ?

Dieu est partout. Il n'y a aucun endroit où Il ne soit pas. Père est omniprésent. Il est partout en tout. Il n'y a pas d'endroit où Il n'est pas ! Si vous voulez L'adorer comme un Mâle ou comme une Femelle ou comme une Colline ou une Rivière", faites-le, C'est la Liberté. Ou si vous voulez L'adorez comme étant sans forme, faite-le. C'est la Liberté !

Bhagavan avait dit le mot "Liberté" d'une manière si magnifique, si efficace. Toute autre personne aurait pu être tenter de donner une conférence sur l'Hindouisme ! En un seul mot, un simple exemple familier de la Colline Arunachala, Il avait dit tout ce qui pouvait être dit sur l'Hindouisme. Le juge accepta silencieusement la vérité du discours simple de Bhagavan, incapable de dire quoi que ce soit d'autre. Dès lors il devint silencieux.

Tandis que ces conversations avaient lieu, une autre scène amusante mais significative se déroulait. Un enfant de la famille du juge était assis les jambes tendues vers Bhagavan. A chaque fois que quelqu'un le remarquait, il faisait plier les jambes à l'enfant - mais bientôt l'enfant les retendait de nouveau. De nouveau un aîné de la famille corrigeait la posture de l'enfant. Mais à chaque fois que quelqu'un signalait les jambes tendues de l'enfant, Bhagavan faisait rapprocher l'enfant et, avec grand amour, il caressait les jambes de l'enfant puis mettait Ses mains sur Ses yeux ! Finalement, Bhagavan donna du prasad au juge et à sa famille et les quitta. Un agent de banque, bien connu de Bhagavan depuis longtemps, était assis derrière dans un coin de la véranda inférieure. Bhagavan l'appela près de Lui et parla.

- Bhagavan : G., vous avez pris un congé et vous êtes venu. Ces amis - le juge et sa famille - étaient ici, ce mendiant ne pouvait pas bien voir G. Pouvez-vous venir dan sl'après-midi ?

- G. : Oui, Swamiji.

- Bhagavan : Quelle heure est-il ?

- Serviteur : Midi 20

Bhagavan regarda le dévot qui avait corrigé l'heure auparavant, avec un sourire malicieux.

- Bhagavan (à moi) : As-tu entendu la conversation ?

- Moi-même : Oui, Bhagavan. Chaque mot! Merci Bhagavan!

- Bhagavan (pour taquiner, au serviteur) : Nous allons l'envoyer en premier et tout le monde après cela!

(Rires)

Avec un charme irrésistible et un scintillement dans les yeux, Il laissa tomber une pomme dans mes mains et éclata de rire, un éclat de rire qui resta avec moi toute la journée et même après, gravé de manière indélébile dans le coeur à jamais.

…