His explosive laughter still ringing in my ears, enveloping me cosily in all its betwitching sweetness, there i was, in so short time, walking towards His residence in Sannidhi street helplessly, like a possessed one! It was only three hours since He left me with His mischievous comment. "We will send her first and everyone after that!" Did He already know, i would be turning up so soon like the proverbial bad penny for more of His Divine charm and laughter? The thought made me convulse in an unconscious mirth, much to the surprise of some curious passers-by. That, in turn, contained my jubilation and by a strange twist, an uncomfortable doubt began to nag me as to if He would permit me in, at all, for the immediate session again... Braving it up, i staggered on further and reached the Theradi Mandap. The time was exactly 4 p.m. and the day was the same sunday 21st June 1992.

One Sastriji whom i had seen quite a few times before, was already seated inside. As i sat gratefully after prostration, one man entered with a boy of 10 years and was asked to sit near Sastriji. Looking at the boy in that unique sharp way of His, He lighted a cigarette.

- Bhagavan (to Sastriji) : Did you go to Kancheepuram?

- Sastriji (en tamil) : Could not go. Ramu Sastri has gone and come back.

- Sastriji (in tamil) : This boy ...

Then Sastriji gestured to the father of the boy to speak.

- Man (in tamil) : This boy of mine doesn't take any fruits, Swamiji. He doesn't like rice also. However much we compel him, he wouldn't give in.

Bhagavan looked at the boy sharply once again. A few minutes later, He took a plantain, peeled it Himself and asked the boy to take it from His hand. There was a strange expression on the boy's face. Staring at the fruit in Bhagavan's hand, his espression changed to one of fear and then something else, i could not exactly describe. Then he shook his head vigorously and said (tamil), "no". outright. He refused even to touch the fruit.

- Bhagavan (to the father) : Don't compel him.

Then Bhagavan called the gate boy and gave the fruit to him to eat.

- Father : Iddlies, Dosa ...

- Bhagavan (in Tamil) : Give that then. (in English :) Whatever he likes, give that to eat.

Bhagavan kept smoking thereafter and with a raised hand, blessed the boy for quite sometime. Just before leaving them, Bhagavan gave another plantain, this time without peeling it. The boy hesitated, then looked at his father as if for support to say "no!"

- Father (in Tamil) : Accept it. Take it from the Great one's hand.

Then the boy took it from Bhagavan's hand. But in the next instant, he dropped it into the hands of his father! Bhagavan smiled and left them with His blessings. Outside, there were two doctor devotees, a doctorate professor, well-known devotee of Bhagavan, and another doctorate professor with his family. At Bhagavan's nod, they all entered and for want of seats, some of us had to go and sit behind. Bhagavan took one "Kalaimagal" magazine in hand and opened on a page where there was an article (title in Tamil) by Dr. K. Venkata Subramanian. He gave the book to the devotee professor and gestured to him to read out.

- Bhagavan : What is the meaning of this title?

- Devotee Professor : "Showing the right path" or, more literally "giving the right code of conduct".

The Professor started reading out the article which all the others listened to with rapt attention. The word (Tamil) had been translated into "discipline" in the article and it spoke about the general deterioration of discipline among the modern students. This discussion was followed by the author's narration of his visit to Bhagavan Yogi Ramsuratkumar and how, in the end, before leaving, Bhagavan patted him on the back, saying : "Love thy neighbour."

Bhagavan kept smoking quietly throughout the reading and then nodded to us. We began to sing His name.

- Bhagavan (to the devotee professor, pointing to the new visitor) : Who is this friend ?

- Devotee professor (after mentioning his name) : He is running a private college in a nearby place, Swamiji. He belongs to the department of Philosophy.

- Bhagavan (still smoking, with His sharp eyes focusing on the professor of Philosophy) : What was your thesis in Philosophy ?

- Philosophy Professor : No Swamiji. That was not in Philosophy, but in business management. I received it from the University of Australia.

- Bhagavan : Do you know Sanskrit?

- Philosophy Professor (hesitantly) : A little, Swamiji.

- Bhagavan : What are the subjects you teach in the College?

- Philosophy Professor : We offer courses in Economics, Commerce, etc., like any other College, but all, through correspondence course only. I taught philosophy previously, in another college, Swamiji. Now, here, we have Fine Arts, Indian culture, etc.

- Bhagavan : Do you think, Sanskrit is necessary to study Indian culture?

- Philosophy Professor : Yes, Swamiji. Very much so.

- Bhagavan (smilingly sweetly with a nod of approval) : What do you think "Culture" is?

- Philosophy Professor (grinning) : Swami knows. What can I say!

- Bhagavan (to the devotee Professor) : You see, this friend thinks, this beggar knows everything!

(A burst of laughter)

- Philosophy Professor : Yes, Swamiji. If I talk anything about Indian culture in front of you, it will be like carrying coal to Newcastle!

(Laughter)

- Bhagavan (to the devotee Professor) : S., this beggar does not have any material to talk. He doesn't know anything! That is why, when friends like you people come, this beggar wants them to talk. You see, this beggar likes to hear them talk. (To the philosophy professor) It will no be carrying coal to Newcastle. Please, tell me, what 'Culture' is.

There was an instant of silence. Bhagavan's penetrating eyes slid swiftly over everyone seated there before resting on the Philosophy Professor once again).

- Philosophy Professor : Like Swamiji said to Dr. Venkatasubramanian in that article, "Love thy neighbour", a man who does that certainly be a man of culture!

- Bhagavan (seemingly unimpressed) : Oho!

There was once again silence. Some of us were looking at Bhagavan eagerly for some revealing expression of approval or otherwise of this definition of Indian culture. But Bhagavan's countenance was inscrutable. He put out the cigarette and raised both hands in a gesture of benediction and blessed professor of Philosophy for a few minutes (though it seemed like a longtime then. That, i lost all sense of time whenever i sat in His presence has always been a wonder to me!) Then Bhagavan turned towards the two doctor devotees of Madurai who had come with them.

- One Doctor : Swami, Government has offered 12 acres of land to build a hospital for heart patients. It needs crores of money. The project has come to my hands.

- Bhagavan (lighting a cigarette) : It should be very costly.

- Doctor : Yes, Swami. Huge machines have to come from other countries. There is no such Hospital in our place so far.

The devotee professor then said that the doctor wanted to name the hospital "Yogi Ramsuratkumar Hospital".

- Bhagavan (quickly with folded hands) : Not necessary! (A pause). You can give the local deity's name to the Hospital.

- Doctor (humbly) : Yes, Swamiji. We need your blessings.

- Bhagavan : Father's Grace.

Then Bhagavan opened the tiffin-box placed by His side by the wife of the Philosophy Professor and took out one sweet chappathi. He put it in His coconut shell and began to eat very much like the Divine child of Brindavan which He really is! Just sitting and watching Him eat did something to my heart strings and i felt a lump in my throat and tears filled my eyes. When He finished, He kept the shell down, wiped His hand on His upper cloth and blessed all of them nicely.

Just when He left all of them, Bhagavan turned to the Philosophy Professor and said :

- Bhagavan : My friend, the one who remembers God is a man of culture. The one who does not remember God, whatever else he is, is not a man of culture.

This unexpected reply of Bhagavan with the compelling intensity of His countenance and the brilliant blaze of His eyes had a dramatic effect on everyone there. As His charged words sank into the depths of our hearts straight, the atmosphere felt electrified. With that beautiful, well-timed benedictory words of Bhagavan, the professors (devotees or otherwise), left all overwhelmed. It was not just a reply to a question but a communication of divine grace. It held the power of the Truth in which He constantly lived.

The time was nearly 6 p.m. then. Bhagavan called out the bank officer who had been seated far behind in a corner of the lower veranda all along.

- Bhagavan (to me) : It's very difficult to get leave for this friend. (Adressing the bank officer by name) : You have taken leave only today?

- Bank officer : Yes, Swamiji.

- Bhagavan (to me) : He came in the morning itself. So this beggar asked him to come in the afternoon. But then, those people came!

- Bank officer : If Swamiji wants, I can take leave again next week and come here.

- Bhagavan (with great love) : No, no, my friend. Not necessary. You stay there and do your duty. Each one must do their duty first. (To me) This friend writes this beggar's name 12 times daily. He has been doing it for many years!

- Bank officer : From 1974, Swamiji. I first came to know Swamiji in 1968. I started writing His name in 1974.

- Bhagavan (blessing him with both hands raised) : This friend is very kind to this beggar.

(Laughter)

- A devotee (humbly) : Only you are being kind to all of us Swamiji. And by writing or chanting Your Divine Nama, we are only being kind to ourselves.

(Bhagavan went into peals of laughter).

- Bhagavan : This beggar will now leave this friend and all the others.

As i came out with prasad, His words : "The one who remembers God is a man of culture" kept reverberating forcefully in my heart, flooding my entire being with an intense prayer for that rare blessing that would keep me forever in His culture.

Son éclat de rire explosif tintant encore à mes oreilles, m'enveloppant douillettement dans toute sa douceur magique, j'étais là, en si peu de temps, marchant vers Sa résidence de Sannidhi street, impuissante, comme une possédée! Il n'y avait que trois heures qu'Il m'avait laissée avec son commentaire malicieux : "Nous allons l'envoyer en premier et tout le monde après çà !". Savait-Il déjà que j'arriverais si vite, comme le mauvais penny proverbial, pour avoir plus de son charme et de son rire Divins ? La pensée me fit plonger dans une allégresse inconsciente, à la grande surprise de quelques passants curieux. Cela à son tour retint ma jubilation et, par un tour étrange, un doute inconfortable commença à me tourmenter, me demandant s'Il allait même me permettre d'entrer de nouveau pour la session proche... Bravant ce doute, je continuai de marcher en chancelant et j'atteignis le Theradi Mandap. Il était exactement 4 heure de l'après-midi et le jour était le même dimanche 21 juin 1992.

Un nommé Shastri que j'éavais déjà vu un certain nombre de fois auparavant était déjà assis à l'intérieur. Alors que je m'asseyais avec reconnaissance après m'être prosternée, un homme entra avec un garçon de 10 ans et il lui fut demandé de s'asseoirn près de Sastriji. Regardant l'enfant de Sa manière aigüe qui Lui est unique, Il alluma une cigarette.

- Bhagavan (à Sastriji) : Êtes-vous allé à Kanchipuram ?

- Sastriji (en tamil) : Je n'ai pas pu y aller. Ramu Sastri y est allé et est revenu.

- Sastriji (en tamil) : Ce garçon ...

Puis Sastriji fit signe de parler au père de l'enfant.

- Homme (en tamil) : Mon garçon ne prend pas de fruits, Swamiji. Il n'aime pas non plus le riz. Même si nous le forçons, il ne cède pas.

Bhagavan regarda encore l'enfant attentivement. Quelques minutes après, il prit un plantain, l'éplucha Lui-même et demanda à l'enfant de le prendre de Sa main. Il y eut une expression étrange sur le visage du garçon. Regardant le fruit dans la main de Bhagavan, son expression changea en une expression de peur et puis en quelque chose d'autre, je ne pourrais la décrire excactement. Puis il secoua la tête et dit (tamil) : "Non", carrément. Il refusa même de toucher le fruit.

- Bhagavan (au père) : Ne le forcez pas.

Puis Bhagavan appela le garçon qui gardait la grille et lui donna le fruit à manger.

- Père : Idlis, Dosas ...

- Bhagavan (en tamil) : Alors donnez-lui çà. (En anglais) : Tout ce qu'il aime, donnez-lui çà à manger.

Bhagavan continua de fumer par la suite et, la main levée, il bénit le garçon pendant quelque temps. Juste avant de les renvoyer, Bhagavan donna un autre plantain, cette fois sans l'éplucher. Le garçon hésita, puis regarda son père comme s'il recherchait du soutien pour dire "non !"

- Père (en tamil) : Accepte-le. Prends-le de la main du Grand être.

Alors le garçon le prit des mains de Bhagavan. Mais l'instant d'après il le laissa tomber dansles mains de son père ! Bhagavan sourit et les quitta avec Ses bénédictions. Dehors il y avait deux dévots médecins, un porofesseur de doctorat dévot bien connu de Bhagavan, et un autre professeur de doctorat avec sa famille. A un signe de tête de B hagavan, ils entrèrent tous et par manque de sièges, certains d'entre nous durent aller s'asseoir derrière. Bhagavan prit un magazine "Kalaimagal" en main et l'ouvrit à une page où se trouvait un article (titre en tamil) par le Dr. K. Venkata Subramanian. Il donna le livre au professeur dévot et lui fit signe de le lire à haute voix.

- Bhagavan : Quelle est la signification de ce titre ?

- Professeur dévot : "Montrer le droit chemin" ou, plus litérallement : "donner le bon code de conduite."

Le Professeur commença à lire l'article à haute voix, que tous les autres écoutèrent avec une profonde attention . Le mot (tamil) avait été traduit dans l'article par "discipline' et il parlait de la détérioration générale de la discipline parmi les étudiants modernes. La discussion était suivie par le récit de l'auteur de sa visite à Bhagavan Yogi Ramsuratkumar et comment, à la fin, avant de le quitter, Bhagavan lui avait donné une tape dans le dos en disant : "Aime ton prochain."

Bhagavan continua de fumer tranquillement pendant toute la lecture puis il fit signe de la tête. Nous commençâmes à chanter Son nom.

- Bhagavan (au dévot professeur, en montrant le nouveau visiteur) : Qui est cet ami ?

- Professeur dévot (après avoir donné son nom) : Il dirige un collège privé pas loin d'ici, Swamiji. Il appartient au Département de Philosophie.

- Bhagavan (fumant toujours, Ses yeux perçants concentrés sur le professeur de philosophie) : Quelle a été votre thèse en philosophie ?

- Professeur de philosophie : Non, Swamiji. Cà n'était pas en philosophie, mais en gestion des affaires. Je l'ai reçue de l'Université d'Australie.

- Bhagavan : Connaissez-vous le sanskrit ?

- Professeur de philosophie (avec hésitation) : Un peu, Swamiji.

- Bhagavan : Quels sont les sujets que vous enseignez au Collège ?

- Professeur de philosophie : Nous offrons des cours d'Economie, de Commerce, etc., comme dans tous les autres collèges, mais tous, seulement par correspondance. J'ai enseigné la philosophie antérieurement dans un autre colllège, Swamiji. Maintenant, ici, nous avons les Beaux Arts, la culture indienne, etc.

- Bhagavan : Pensez-vous que le Sanskrit soit nécessaire pour étudier la culture indienne ?

- Professeur de philosophie : Oui, Swamiji. Très nécessaire.

- Bhagavan (souriant doucement avec un signe de tête d'approbation) : Que pensez-vous que c'est que la 'Culture' ?

- Professeur de philosophie (souriant largement) : Swami le sait.K Que puis-je dire !

- Bhagavan (au dévot professeur) : Voyez-vous, cet ami pense que ce mendiant sait tout !

(Eclat de rire)

- Professeur de philosophie : Oui, Swamiji. Si je dis quoi que ce soit sur la culture indienne en face de vous, ce sera comme de porter de l'eau à la rivière !

(Rires)

- Bhagavan (au dévot professeur) : S., ce mendiant n'a pas de matière pour parler. Il ne connaît rien : C'est pourquoi, quand des amis comme vous viennent, ce mendiant veut qu'ils parlent. Voyez-vous, ce mendiant aime les entendre parler. (Au professeur de philosophie) Ce ne sera pas porter de l'eau à la rivière. S'il vous plaît, dites-moi, qu'est-ce que la 'Culture' ?

Il y eut un instant de silence. Les yeux pénétrants de Bhagavan glissèrent rapidement sur chaque personne qui était assise là avant de se poser de nouveau sur le professeur de philosophie).

- Professeur de philosophie : Comme Swamiji l'a dit au Dr. Venkatasubramanian dans cet article : "Aime ton prochain", un homme qui fait cela est à coup sûr un homme de culture.

- Bhagavan (apparemment pas impressionné) : Oh oh !

Il y eut de nouveau le silence. Certains d'entre nous regardèrent Bhagavan pour voir une expression révélatrice d'approbation ou autre de cette définition de la culture indienne. Mais l'expression de B hagavan était impénétrable. Il éteignit la cigarette et leva les deux mains dans un geste de bénédiction et il bénit le professeur de philosophie pendant quelques minutes (quoique alors cela sembla être pendant longte:ps. Que je perde tout sens du temps à chaque fois que je suis assise en Sa présence a toujours été une merveille pour moi !) Puis Bhagavan se tourna vers les deux dévots médecins de Madurai qui étaient venus avec eux.

- Un Médecin : Swami, le gouvernement a offert 12 acres de terrain pour construire un hôpital pour les malades du coeur. Cela demande des crores d'argent. Le projet est venu entre mes mains.

- Bhagavan (allumant une cigarette) : Ce doit être très coûteux.

- Médecin : Oui, Swami. D'énormes machines doivent venir d'autres pays. Il n'y a pas d'Hopital de ce genre à notre endroit jusqu'ici.

Le dévot professeur dit alors que le docteur voulait appeler l'hôpital "Hôpital Yogi Ramsuratkumar".

- Bhagavan (rapidement, les mains jointes) : Cà n'est pas nécessaire. (Une pause). Vous pouvez donner le nom de la déité du lieu à l'hôpital.

- Médecin (humblement) : Oui, Swamiji. Nous avons besoin de vos bénédictions.

- Bhagavan : La Grâce de Père.

Puis Bhagavan ouvrit la boîte à déjeuner que la femme du professeur de philosophie avait placée de Lui et il y print une chapati douce. Il la mit dans Sa noix de coco et commençà à manger tout à fait comme l'enfant Divin de Vrindavan qu'Il est en réalité ! D'être simplement assise et de Le regarder manger faisait vibrer les cordes de mon coeur et j'avais la gorge serrée et les yeux pleins de larmes. Quand Il eut fini, Il posa la noix de coco, s'essuya les mains avec le haut de son vêtement et Il les bénit tous gentiment.

Juste alors qu'Il les quittait tous, Bhagavan se tourna vers le professeur de philosophie et dit :

- Bhagavan : Mon ami, celui qui se souvient de Dieu est un homme de culture. Celui qui ne se souvient pas de Dieu, quoi que ce soit d'autre qu'il puisse être, n'est pas un homme de culture.

Cette réponse inattendue de Bhagavan au moment le plus inattendu, doublée de l'intensité irrésistible de Son expression et la flamme brillante de Ses yeux eut un effet dramatique sur tous ceux qui se trouvaient là. Coome si Ses fortes paroles s'enfonçaient droit dans les profondeurs de nos coeurs, l'atmosphère devint électrique. Avec ces paroles de bénédiction magnifiques, de Bhagavan, qui venaient au bon moment, les professeurs (dévots ou autres) partirent tous comblés . Cà n'était pas une simple réponse à une question, mais une communication de la grâce divine. Elle portait la puissance de la Vérité dans laquelle Il vivait constamment.

Il était alors environ 6 heures de l'après-midi. Bhagavan appela l'agent de la banque qui avait tout le temps était assis dans un coin de la véranda inférieure.

- Bhagavan (à moi) : Il est très difficile pour cet ami d'obtenir un congé. (S'adressant par son nom à l'agent de banque) : Vous avez pris un congé seulement aujourd'hui

- Agent de banque : Oui, Swamiji.

- Bhagavan (à moi) : Il est venu ce matin-même. Aussi ce mendiant lui a demander de venir dans l'après-midi. Mais alors ces gens sont venus!

- Agent de banque : Si Swamiji le veut, je peut reprendre un congé la semaine prochaine et venir ici.

- Bhagavan (avec grand amour) : Non, non, mon ami. Cà n'est pas nécessaire. Restez là-bas et faites votre devoir. Chacun doit d'abord faire son devoir. (A moi) Cet ami écrit le nom de ce mendiant 12 fois par jour. IL fait cela depuis de nombreuses années.

- Agent de banque : Depuis 1974, Swamiji. La première fois que j'ai connu Swamiji, c'était en 1968. J'ai commencé à écrire Son nom en 1974.

- Bhagavan (le bénissant avec les deux mains levées) : Cet ami est très gentil envers ce mendiant.

(Rires).

- Un dévot (humblement) : Vous seul êtes gentil envers nous tous, Swamiji. Et en écrivant ou en chantant votre Nama Divin, c'est seulement envers nous-mêmes que nous sommes gentils.

(Bhagavan part dans des éclats de rire).

- Bhagavan : Ce mendiant va maintenant quitter cet ami et tous les autres.

Alors que je sortais avec du prasad, Ses paroles : "Celui qui se souvient de Dieu est un homme de culture" continuaient de résonner avec force en mon coeur, inondant tout mon être d'une prière intense pour cette bénédiction rare qui me maintiendrait toujours dans Sa culture.

…