It was 22nd August 1992. I had taken an ash-tray which had the world map embedded on the surface. It seemed symbolic of Bhagavan's cosmic work and I felt a prompting to buy and submit at Bhagavan's feet. When I entered Bhagavan's residence at 10 a.m., I offered it with a sure hope that it would get His approval and even presumed to explain why I bought it.

- Bhagavan: Oh! (To the attendant:) See, JR, these people have got a new ash-tray. Is there world map on it?

(I was puzzled because the world map was so conspicuous, no one could miss it! Anyway, more was to come.)

- Bhagavan (again to JR): Is there Sri Lanka in it?

(The attendant scrutinised the ash-tray and gave it back saying 'No Swamiji.')

- J.R.: But there is the sun shining on the world, Swamiji.

(He showed it to Bhagavan).

- Myself: The sun is Bhagavan. It is all very symbolic. I hope it is also convenient...

- Bhagavan (with a quick glance at me) : We shall see.

(There seemed a wealth of meaning in what He said. Just then, R.U. entered with some people and there were let in. We began to chant.)

- Bhagavan (lighting a cigarette, to R.U. and others): See, this beggar has got a new ash-tray with world map on it!

- Myself: And the symbolic sun shining on it.

- R.U. (promptly): Swamiji belongs to the world. That is why.

(Everyone laughed spontaneously; I thought it was a great reply and felt happy. An old man came and prostrated before Bhagavan. The he went and stood near the grill door. The gate-boy asked him to leave but he said, "Wait, Thambi, I have come from far off place. Just to see him. I want to see him for a little while.")

- Bhagavan (to the gate-boy): Leave him. He has come to "see" this beggar. Let him see.

(When the old man left after sometime, there was a small commotion outside. One man from outside spoke so loudly, "I too have come from a far off place - Himachala Pradesh. I have only a little time to spend here. Let me in.")

- Bhagavan (with a derisive smile): Oh, he has only little time to spend here. (In Tamil:) Alright, I shall see him 'a little'.

(That Himachala Pradesh devotee came inside and prostrated apparently with great devotion and left immediately).

- Bhagavan: They all come to Ramanashram. Somebody tells them about this beggar. Somebody misguides them!... Then they find a little time to spare for this beggar!

(Just then one husband, wife and child came in. The wife kept a folded paper at His Feet).

- Bhagavan: What is it JR?

(JR found a ten rupee note inside...)

- Wife: This child of mine was very sick, Swamiji. Then I prayed before your photo and kept this 10 Rs. as offering. She became alright.

(Bhagavan nodded His head in acceptance and left them immediately. Another family of husband and wife and child entered and Bhagavan smile familiarly and pointed out their seats.)

- Bhagavan (calling the husband by name): R, what are you doing now?

- R : I am in Tata groups, Madras, Swamiji.

- Bhagavan: Where do you live?

- R : In my father-in-law's house.

- Bhagavan: Father in law's house! (Now looking at his wife with a smile) Then, she must be ruling you!

(Everyone laughed. The wife nodded in the negative with a shy smile.)

- R (laughing): No Swamiji. Actually, in reality...

- Bhagavan (not allowing him to even complete the sentence): What is Reality?

(A pause)

- Myself (whispering softly so that no one could hear): You must be the only reality to me Bhagavan. Pray, there should be no other reality.

- R : Swamiji, You are the Reality.

- Bhagavan: Oh! Are you reading J. Krishnamurti?

- R : Yes. I go to Vasantha Vihar, take books and read. Swamiji, in Indian Express, I saw a small write-up on a book about J.K. by Radha Sloss. There was one Rajagopal who stayed with J.K. and accompanied him everywhere. His daughter has written a book which gives such a damaging picture of J.K. and his involvement with women. That book is in Ramanashram Library.

- Bhagavan: This beggar read that book once and forgot it. Now you have reminded.

- R. : I went to Vasantha Vihar and asked about this terrible book. They said, "J.K. was such a powerful personality, if he were alive today, people would not dare write such books." He also showed me a video on J.K. It was son wonderful, so powerful, that I did not bother to read this negative book.

- Bhagavan: If people should remember J.K. only this way, let them remember him at least this way. There are many versions of Ramayana. Some people like Ravana's version of Ramayana! Somehow they should remember the Lord. You know how Kamsa and Hiranyakashipu remembered Sri Krishna!

(By then quite a crowd had collected outside. Bhagavan gave the glowing cigarette from His hand to Subhash Shinde from Dharwar who was seated close to Him and began to attend to them one by one. The mind being what it is, began to meander. Even as the thought came that Shubash Shinde must be someone special, I started to wonder and worry that perhaps, there was no provision to keep the glowing cigarette in the new ashtray! Perhaps, I should have tried for a better one...! Before I knew I had voiced out my doubt even to my own dismay! Once we submit something at His feet, it becomes His completely. Moreover, whatever Bhagavan does has its own purpose. No gesture of His is ever casual. It is not for us to worry about it, far less, worry Him about it.)

- Bhagavan (cutting through my words): Oh, I see, there's provision for the cigarette. This beggar could not see, could not understand it. (Turning to me) Thank you.

(God, oh God, what impertinence on my part! Bhagavan's reply and tone shook me to the core and I felt shattered. Soon a well-known family from Tuticorin came in and sat opposite to Bhagavan. From then on, Bhagavan began to keep those half-smoked cigarettes in the groove in the ashtray so noticeably that i felt wretched and miserable. However, Bhagavan gestured to us to sing the Nama.)

- Bhagavan (to me): This is Shinde. He always does Rama Japa. S.R. told me Shinde used to send Ram Nam count before but not now.

- Shinde: I am not able to use the japa mala while working etc. But I keep doing, Swamiji.

- Bhagavan (smoking): My Father alone exists. There is nothing else, no one else. Here, there, everywhere! Who is it who said - it is Vivekananda or Ram Tirth ? - They say, God is nowhere. But it is really NOW and HERE.

(Now everybody laughed).

- Myself: Bhagavan, we can understand Now and Here because you are there sitting right in front of us. But not anywhere and everywhere. I mean, we don't feel this way anywhere and everywhere.

- Bhagavan: What is there to understand? Great scriptures say that God is everywhere. Great people like Ramdas, Sri Ramakrishna have said so. It is faith. Have faith in their words.

(I began to cry as secretly as possible).

- Bhagavan: When Sri Aurobindo was involved in a case and thrown into a jail in Alipur, he saw Sri Krishna everywhere. He called God Vasudeva Krishna. Whatever you call God, it is all One. Swami Ramdas called Him Ram. This beggar calls Him Father. When Uddava came to advise Gopis of Vrindavan, they said, "We don't know all that. We know only our Krishna of Vrindavan. We don't want anything else." But in Bhagavata, it is also said that the Gopis thought of Krishna so much that they began to see Krishna everywhere! When they went out to sell curds, they called out Krishna, Govinda, Gopala instead of curds!

(I understood what He meant. But still I could not contain my tears.)

- Bhagavan : Mirabai also felt the separation so much, so much that she began to see Krishna everywhere. Once a disciple came and asked Sri Ramakrishna how to see God. Ramakrishna took him to the Ganges and when the disciple was taking a dip, Ramakrishna pressed his head down again and again under water and finally released him. Ramakrishna asked the disciple, "When i pressed you like that, what did you feel?" The disciple said, "Oh God, I was thirsting for breath and was dying for it." Ramlakrishna said, "When you thirst and hunger for God like that, you will see Him."

(A pause).

(Suddenly Bhagavan laughed so loudly as if He had just heard an outrageous joke!)

- Bhagavan: There is only God everywhere! Only God! It is so simple a truth! There is nothing to understand. It is all Faith. Have Faith.

(Oh God, He says it's so simple! To be able to see God in Rama is easy. But how to see Him in the evil Ravana...! I suddenly remembered the Vedic lines "Salutation to the robber chieftan! Salutation to the cruel and the violent. The robbers, the cruel, the swindlers all are Brahman. Salutation to them all.")

(One lady came from Cutch. She spoke Hindi, prostrated and left.)

- Bhagavan: Cutch is so far away. In Cutch, this beggar visited two places, Biju and Anjar. (Still attending to people, His eyes darted back and forth over all of us every now and then).

- Bhagavan (suddenly): No one is separate. No one is isolated. God is indivisibly everywhere.

- A devotee: We understand God is everywhere. Still we are not able to relate to Him personally in this way.

- Bhagavan: Relate to Him! (Laughing loudly) All are related. We are all related to God and related to each other. We are all in God. God is in all. There is perfect unity. It is all One existence, whole, indivisible, Total, perfect unity.

(Then He turned to me and gestured to me to come and take the prasad from Him. As I went near, He suddenly said, " Wait a minute." and then asked the attendant to wash the ash tray. Then He dropped it into my hands saying, "When this beggar needs this, he will ask you. You keep it with you now.'" and smiled sweetly. Feeling terrible about having overdone the ash-tray bit, I staggered my way back to my house. The bag felt heavy with the returned offering and my heart too...)

(1) Krishna's note : Kaachch or Kutch is situated in the North-Wet of India. It is the northern part of Gujarat and it touches to Pakistan now, since the Partition. Dwaraka, Krishna's capital, is not so far.

(2) Dwaraka is on one side of the gulf, Anjar on the other side (see map below.)

C'était le 22 août 1992. J'avais pris un cendrier avec, sur la surface, une carte du monde. Cela semblait être symbolique du travail cosmique de Bhagavan. J'avais ressenti une incitation à l'acheter et à le soumettre aux pieds de Bhagavan. Lorsque j'entrais dans la résidence de Bhagavan à 10 heures du matin, je l'offrais avec le sur espoir qu'il obtiendrait son approbation et je présumais même expliquer pourquoi je l'avais acheté.

- Bhagavan : Oh! (Au gardien) Regarde, J.R., ces gens ont obtenu un nouveau cendrier. Y a-t-il une carte dessus ?

Je fus déconcertée du fait que la carte du monde était si visible que personne ne pouvait la manquer ! De toute façon, plus devait arriver.

- Bhagavan (de nouveau à J.R.): Y a-t-il Sri Lanka dessus ?

Le gardien examina le cendrier et le rendit en disant : Non, Swamiji.

- J.R. : Mais il y a le soleil qui brille sur le monde, Swamiji.

Il le montra à Bhagavan.

- Moi-même : Le soleil, c'est Bhagavan. Tout est très symbolique.J'espère que c'est aussi pratique...

- Bhagavan (avec un rapide regard vers moi): Nous allons voir.

Il semblait y avoir là une abondante signification dans ce qu'Il venait de dire. Juste alors, R.U. entra avec quelques personnes. On les laissa entrer. Nous commençâmes à chanter.

- Bhagavan (en allumant une cigarette, à R.U. et aux autres) : Regardez, ce mendiant a eu un nouveau cendrier avec une carte du monde dessus !

- Moi-même: Et le soleil symbolique brillant sur lui.

- R.U. (rapidement) : Swamiji appartient au monde. Voilà la raison.

Tout le monde rit d'une manière spontanée. Je pensai que c'était une grande réponse et je me sentis heureuse. Un homme âgé entra et se prosterna devant Bhagavan. Puis il vint se tenir près de la grille. Le gardien lui demanda de partir mais il dit:

- Vieil homme : Attends, Thambi, je suis venu de loin. Juste pour le voir. Je veux le voir pendant un petit moment.

- Bhagavan (au gardien) : Laisse-le. Il est venu "voir" ce mendiant. Laisse-le voir.

Quand le vieil homme s'en alla après quelque temps, il y eut une petite agitation au dehors. Un homme parla si fortement dehors:

- Homme : Moi aussi je suis venu de loin, de l'Himachala Pradesh. Je n'ai que peu de temps à passer ici. Laissez-moi entrer.

- Bhagavan (avec un sourire moqueur) : Oh, il n'a que peu de temps à passer ici. (En tamil) Très bien, je vais le voir 'un peu'.

Le fidèle de l'Himachala Pradesh entra et se prosterna, apparemment avec une grande dévotion, et il s'en alla immédiatement.

- Bhagavan : Ils vont tous au Ramanashram. Quelqu'un leur parle de ce mendiant. Quelqu'un les conseille mal!... Alors ils trouvent u peu de temps pour ce mendiant !

Juste alors, un mari, sa femme et un enfant entrèrent. La femme déposa un papier plié à Ses pieds.

- Bhagavan : Qu'est-ce que c'est, J.R. ?

J.R. trouva dedans un billet de dix roupies...

- La femme : Mon enfant qui est ici a été très malade, Swamiji. Alors j'ai prié devant votre photo et j'ai gardé ces 10 roupies comme offrande. Elle a été guérie.

Bhagavan fit un signe de tête en acceptation et les laissa partir immédiatement. Une autre famille, composée du mari, de l'épouse et d'un enfant entra et Bhagavan sourit familièrement et leur désigna leurs places.

- Bhagavan (appelant le mari par son nom) : R., que faites-vous maintenant ?

- R. : Je suis dans le groupe Tata, à Madras, Swamiji.

- Bhagavan : Où vivez-vous ?

- R. : Chez mon beau-père.

- Bhagavan : Chez le beau-père ! (Regardant alors l'épouse avec un sourire) : Alors, elle doit vous mener !

Tout le monde rit. La femme fit un signe de tête négatif avec un sourire timide.

- R. (riant) : Non, Swamiji. En fait, en réalité ...

- Bhagavan (ne lui permettant pas d'achever la phrase) : Qu'est-ce que la Réalité ?

Une pause ...

- Moi-même (chuchotant doucement de telle sorte que personne ne puisse entendre) : Vous devez être la seule réalité pour moi, Bhagavan. S'il vous plaît, il ne doit pas y avoir d'autre réalité.

- R. : Swamiji, Vous êtes la Réalité.

- Bhagavan : Oh ! Êtes-vous en train de lire J. Krishnamurti ?

- R. : Oui, je vais à Vasantha Vihar, je prends des livres et je les lis. Swamiji, dans l'Indian Express, j'ai vu un petit article sur un livre sur J.K. par Radha Sloss. Il y avait un Rajagopal qui était avec J.K. et qui l'accompagnait partout. Sa fille a écrit un livre qui donne une image de J.K. très dommageable et qui parle de sa liaison avec les femmes. Ce livre se trouve à la bibliothèque du Ramanashram.

- Bhagavan : Ce mendiant a lu ce livre un jour et l'a oublié. Vous lui rappelez maintenant.

- R. : Je suis allé à Vasantha Vihar et j'ai questionné sur ce terrible livre. On m'a dit : "J.K. était une si puissante personnalité que s'il vivait aujourd'hui, les gens n'oseraient pas écrire de pareils livres." Il m'a aussi montré une vidéo sur J.K. C'était si merveilleux, si puissant, que je ne me suis pas embêté à lire ce livre négatif.

- Bhagavan : Si les gens avaient à se rappeler J.K. de cette manière, laissez-le s'en rappeler au moins de cette manière. Il y a de nombreuses versions du Ramayana. Certaines personne aime la version du Ramayana de Ravana ! D'une manière ou d'une autre, ils doivent se rappeler du Seigneur. Vous savez comment Kamsa et Hiranyakashipu se rappelaient de Sri Krishna !

Entretemps un assez grand nombre de gens s'étaient assemblés dehors. Bhagavan passa la cigarette incandescente de sa main à Subhash Shinde de Dharvar qui était assis près de Lui et il commença à leur prêter attention l'un après l'autre. Le mental, étant ce qu'il est, commença à errer ça et là.Alors même que la pensée me vint que Shubash Shinde devait être quelqu'un de spécial, je commençai à me demander et à me faire du souci sur le fait que, peut-être, il n'y avait pas de dispositions prises pour mettre la cigarette incandescente dans le nouveau cendrier ! Peut-être aurais-je du essayer d'en avoir un meilleur...! Avant de savoir que j'avais émis mon doute à voix haute à ma consternation ! Une fois que nous avons soumis quelque chose à Ses pieds, cette chose devient complètement la Sienne. Qui plus est, tout ce que fait Bhagavan a son propre dessein. Aucun de Ses gestes n'est jamais fortuit. Ca n'est pas à nous de nous en inquiéter, encore moins de L'ennuyer à cause de cela.

- Bhagavan (coupant mes paroles) : Oh, je vois, il n'y a pas de disposition pour la cigarette. Ce mendiant ne pourrait pas voir, ne pourrait pas comprendre. (Se tournant vers moi) Merci.

Dieu, oh Dieu, quelle impertinence de ma part ! La réplique et le ton de Bhagavan me secouèrent jusqu'à la moelle et je me sentis brisée. Bientôt une famille bien connue de Tuticorin entra et s'assit en face de Bhagavan. A partir de ce moment-là, Bhagavan commença à garder ces cigarettes à moitié fumées dans la rainure du cendrier de manière si manifeste que je me sentis misérable et malheureuse. Bhagavan nous fit pourtant signe de chanter le Nama.

- Bhagavan (à moi) : Voici Shinde. Il fait toujours le Rama Japa. S.R. m'a dit que Shinde avait l'habitude d'envoyer le compte du Ram Nam auparavant mais plus maintenant.

- Shinde : Je ne peux pas utiliser le japa mala quand je travaille. Mais je continue de le faire, Swamiji.

- Bhagavan (fumant) : Seul mon Père existe. Il n'y a rien d'autre, personne d'autre. Ici, là, partout! Qui est-ce qui a dit - c'est Vivekananda ou Rama Tirtha ? : Ils ont dit : Dieu n'est nulle part (ndt : en anglais 'nowhere'). Mais en réalité c'est NOW (maintenant) et HERE (ici).

Tout le monde rit alors.

- Moi-même : Bhagavan, nous pouvons comprendre 'Maintenant' et 'Ici' parce que Vous êtes là assis directement en face de nous. Mais pas 'Où que ce soit' ni 'Partout'. Je veux dire que nous ne sentons pas de cette manière : 'où que ce soit' et 'partout'.

- Bhagavan : Qu'est-ce qu'il y a à comprendre là ? Les grandes Ecritures disent que Dieu est partout. Les grands êtres comme Ramdas, Sri Ramakrishna l'ont dit aussi. C'est la Foi. Ayez foi en leurs paroles.

Je commençai à pleurer le plus secrètement possible.

- Bhagavan : Quand Sri Aurobindo fut impliqué dans une affaire et jeté dans une prison d'Alipur, il vit Krishna partout. Il appelait Dieu Vasudeva Krishna. Quelque soit le nom que vous donnez à Dieu, il est tout Un. Swami Ramdas L'appelait Ram. Ce mendiant L'appelle Père. Quand Uddava vint conseiller les gopis de Vrindavan, elles dirent : Nous ne connaissons pas tout cela. Nous ne connaissons que notre Krishna de Vrindavan. Nous ne voulons rien connaître d'autre." Mais dans le Bhagavata, il est dit aussi que les Gopis pensaient tant à Krishna qu'elles commencèrent à voir Krishna partout ! Quand elles allaient vendre leur lait caillé, elles criaient 'Krishna, Govinda, Gopala' au lieu de 'lait caillé !'

Je compris ce qu'Il voulait dire. Mais je ne pouvais pourtant pas contenir mes larmes.

- Bhagavan : Mirabai aussi ressentait si fort la séparation, si fort qu'elle commença à voir Krishna partout. Un jour un disciple vint demander à Sri Ramakrishna comment voir Dieu. Ramakrishna l'emmena au Gange et, alors que le disciple prenait son bain, il lui enfonça sa tête dans l'eau à plusieurs reprises et finalement le relâcha. Ramakrishna demanda au disciple : "Quand je t'enfonçais comme cela, qu'as-tu ressenti ?" Le disciple dit : "Mon Dieu, j'avais si soif de respirer, et j'en mourais." Ramakrishna dit : "Quand tu auras une telle soif et une telle faim pour Dieu, tu Le verras."

Pause.

Soudain, Bhagavan se mit à rire très fort, comme s'il venait d'entendre une grande plaisanterie.

- Bhagavan : Il n'y a partout que Dieu ! Seulement Dieu ! C'est une vérité si simple ! Il n'y a rien à comprendre. Tout est une question de Foi. Ayez Foi.

Oh Dieu, Il dit que c'est si simple ! C'(est facile de pouvoir voir Dieu en Rama. Mais comment Le voir dans le méchant Ravana...! Je me souvins soudainement des lignes védiques : "Salut au chef des voleurs ! Salut au cruel et au violent ! Les voleurs, les cruels et les escrocs sont tous Brahman. Salut à eux tous !"

Une femme arriva du Kutch. Elle parla en hindi, se prosterna et s'en alla).

- Bhagavan : Le Kutch est si loin ! (1) Au Kutch, ce mendiant a visité deux endroits, Biju et Anjar. (2) (Prenant toujours soin des gens, Ses yeux s'élançaient de temps en temps en avant et en arrière sur nous tous ).

- Bhagavan (soudainement) : Personne n'est séparé. Personne n'est isolé. Dieu est invisiblement partout.

- Un fidèle : Nous comprenons que Dieu est partout. Nous ne sommes pourtant pas capables de nous relier à Lui personnellement de cette manière.

- Bhagavan : Nous relier à Lui ! (riant fortement) Tous sont reliés. Nous sommes tous reliés à Lui et reliés les uns aux autres. Nous sommes tous en Dieu. Dieu est en tous. Il y a une unité parfaite. Tout est Une seule existence, totale, indivisible; unité totale, parfaite.

Il se tourna ensuite vers moi et me fis signe de venir et de prendre le prasad de Ses mains. Alors que je me rapprochais, il dit soudain :

- Bhagavan : Attendez une minute.

Puis il demanda au gardien de laver le cendrier. Puis il le laissa tomber dans mes mains en disant :

- Bhagavan : Quand ce mendiant aura besoin de cela, il vous demandera. Pour l'instant, vous le gardez avec vous."

et il sourit avec douceur. Me sentant lamentable pour avoir exagéré un peu pour le cendrier, je chancelais en repartant chez moi. Le sac semblait lourd avec l'offrande rendue, et mon coeur aussi ...

(1) (Note de Krishna) Le Kaachch ou Kutch se situe au nord-ouest de l'Inde. C'est la partie nord de l'état du Gujarat et elle touche maintenant au Pakistan depuis la Partition. Près de là se trouve aussi Dwaraka, la capitale de Krishna.

(2) Dwaraka est d'un côté du golfe, Anjar de l'autre (v. carte ci-dessous)