It was the late eighties. One day, as I opened my friend Sri Piramil's book Thamizhil Naveenathuvam, my eyes fell upon the very first page. There, a simple yet striking dedication held me spellbound:

"Dedicated to my impossible friend Yogi Ramsuratkumar at Thiruvannamalai."

That one line gripped me so deeply that I could not turn away. Almost unknowingly, I found myself at the doorstep of Yogi Ramsuratkumar's humble dwelling, roofed with country tiles.

At that time, my mind was restless and troubled, especially after reading Pathasari's Kasi. I stood before the iron gate, hesitant to knock. A memory from Kasi haunted me-how Yogi Ramsurat-kumar, unable to bear the harsh pounding on this very gate by Kasi, had sent him away, refusing to meet him.

The front of the house, with its sloping roof, appeared worn and forlorn. Across the rooftop lay ten or twenty withered garlands, scattered and lifeless. Yet, in that very sight, something stirred within me.

Though the temple grounds were barely ten feet away, and the ever-crowded car street buzzed restlessly as always, all of it seemed to dissolve from my awareness. I felt as though I had stepped into a deep, untouched forest. In the stillness of that moment, only four things remained before me - Yogi Ramsuratkumar's humble house, the iron gate, myself, and Piramil's book.

When my knocks fell upon the gate, Yogiji himself opened it. Tall and radiant, he stepped towards me as he so often did - holding his hand fan, a luminous smile lighting up his face. A gentle fragrance seemed to flow from his very presence; his glow, his nearness, his touch upon the heart left me spellbound. Slowly, the turmoil within me began to dissolve, and a deep calm settled in its place.

Yogi: "What do you want from this beggar?''

He asked me in simple and clear English. I looked at him. I stood there, unable to turn my gaze away from him.

Oh, those eyes!

They were azure, radiant, and utterly enchanting - eyes unlike any I had ever seen. With a single glance, they could quiet the very depths of one's soul.

Bava: "Do you know the poet Piramil?"
Yogi: "You?''
Bava: "I know him. I've read his poems. Now I am reading this book. He has dedicated it to you. Why should he?"
Yogi: "You should ask him this question!"
Bava: "Are you a poet too?"
Yogi: "No, I am a beggar,"

As the conversation paused for a while, I stood there silent. Taking my hands into his, he asked:

Yogi: "What is your name?"
Bava: "Bava Chelladurai"
Yogi: "Shall I call you Bava?"

I nodded.

Yogi: "Are you from Thiruvannamalai?"
Bava: "Yes"
Yogi: "Which area?"
Bava: "Saron"
Yogi: "Oh, my friend Jones was there. You know him?"

I tried to recall from my memory.

Yogi: "He's a painter. He used to paint the walls with 'No God' slogans. Do you remember him?"

Sensing the flicker of recognition in my expression, he pressed once more.

Yogi: "Tell me Bava, do you know him?"
Bava: "I know him. He is no more. He died some years ago. His house is now in ruins, and his children have left."
Yogi: "Isn't Jones alive now?"
Bava: "No!"
Yogi: "He is! Bava, he is!!"

I felt unsettled. He quietly stepped back into the house. In the dim light, he searched around until he found a packet of cigarettes. Placing one between his lips, he cupped his palms around it, as smokers often do, and lit it. Drawing in a deep breath, then softly blowing on the glowing tip, he looked at me and asked:

Yogi: "Do you also write?"
Bava: "Rarely"
Yogi: "Have you seen Piramil?"
Bava: "No. He writes to me often. We continuously exchange our ideas and thoughts in our letters."
Yogi: "He never writes to me. What is there to write to a beggar, Bava?"

Blessing me with a basketful of apples, our first meeting ended. The next meeting happened after an interval….

It was a Lions Club meeting, and the hall was filled with Brahmin ladies. Although entry for men was not refused, only a few had turned up. The chief guest was Mr. Balakumaran, then at the height of his fame following the success of his novels Irumbu Kuthiraigal, Karaiyora Muthalaikal, and Mercury Pookkal. He stood before the audience, delivering a proud, self-assured speech to the ladies seated before him.

At that time, some of my friends and I were rather puffed up with pride over our refined reading habits. Immersed in modern literature, we had begun to dismiss older works as outdated and irrelevant. We looked down upon writers who published in magazines like Kumudam and Vikatan, assuming they were unworthy of serious attention. Our shelves overflowed with books by Sundara Ramasamy, Ambai, Na. Muthusamy, Vannadasan, Vanna nilavan, and G. Nagarajan, whose ideas shaped our thoughts. Without realising it, a subtle arrogance had settled upon us - we believed we were wiser than most speakers.

We sat quietly at Balakumaran's meeting, ready to jump into an argument if given the chance. To us, the audience seemed like a bunch of simple folks who had come only because of the magazine publicity. In our foolish pride, we believed that if they happened to notice us, they would immediately recognise how "smart" and "intelligent" we were!

After the opening formalities, Balakumaran delivered a speech rich with advice - the kind, successful men often give to a timid audience. When he finished, his face beamed with pride as he left the lectern for his seat. Ten minutes were allotted for discussion, in the hope that no one would dare to participate in the discussion. Breaking the silence, my friend Gomathi rose to her feet and, seething with anger, denounced Balakumaran's writings as pretentious, predicting that the day they would be stamped out and ground to dust was not far off.

No one had expected such an outburst. Dozens of eyes, frozen with shock, turned toward Gomathi. Even Balakumaran's two wives were present. Trying to appear calm and unaffected by the harsh criticism, Balakumaran leaned back for a moment, then pulled the microphone toward himself and asked the lady:

Balakumaran : "What is your name?"
Gomathi : "Gomathi"
Balakumaran : "What are you doing?"
Gomathi : "I am studying M. Sc Botany."
Balakumaran : "My stories are not just to be tasted. They bring out the pathos of life in bundles. To read them, you must sharpen your wit. Even to read a writing the right way, you need training."

I rose to my feet and added,

Bava : "You better write the right way!"

My tone rose in anger and then subsided.

Balakumaran : "Your name?"
Bava : "Bava Chelladurai"
Balakumaran : "Tell me what I haven't written properly?''
Bava : "I am now reading G. Nagarajan, Asokamithiran, Ambai, and Sundara Ramasamy. The way they move me, not even a single story of yours does! Don't teach us how to read. You'd better learn from these people how to write."

With blood gushing to his eyes, Balakumaran shouted at me.

Balakumaran : "Chelladurai, do not read Balakumaran hereafter!"
Gomathi : "This is escapism"

The conversation upset everyone deeply. People whispered that we had come only to cause trouble and even joked that our jhola bags might be carrying bombs. Somehow, the tension faded before things got out of hand. The meeting ended, though both sides still had harsh words left unsaid. After the meeting was over, Balakumaran approached me and said,

Balakumaran : "I want to talk to you in private."

He practically dragged me by the hand to the back of the upstairs corridor of Victoria School. With a cigarette fuming between his fingers and anger on his face, he came very close to me and asked:

Balakumaran : "Tell me, Chelladurai, am I nothing?"
Bava : "I didn't say so, sir!"
Balakumaran : "No, that is what you and that lady told differently. Tell me who you are angry with? What do you want? Why do you shout at the silent world?"

He continued talking in an angry tone.

Balakumaran was at the peak of his fame then. Tamil commercial magazines competed with one another to celebrate and promote him. I stood before him like a little boy, deeply disturbed.

As he was speaking, he pressed his chin with his hands and removed a set of artificial teeth from his mouth. Keeping it in his hands, he said,

Balakumaran : "I've not even completed forty. During the TAFE tractor company strike, my teeth were broken when a policeman beat me, saying, 'You Brahmin dog!' Can anyone write a novel without having any experience at all?"

This conversation took four cigarettes. Both of us were alone. We both hesitated to say the first word. The glowing cigarette had stayed with us the whole time, like a quiet companion.

The book I was holding broke the silence between us. Our conversation circled back and forth until it finally came to a stop on Piramil.

Balakumaran : "Have you read Piramil's 'Dhiyana Dhara'?"
Bava : "No, I haven't even seen it!"
Balakumaran : "That is a wonderful small book, Chelladurai. Piramil writes about one Sadhu Appadurai, an ascetic in that book. It also mentions a Visiri Samiyar from your town. I bought five hundred copies of it and have given them as wedding gifts in all the weddings I have attended."

With eyes wide in surprise, I asked,

Bava : "You mean Yogi Ramsuratkumar?''

As the conversation reached its most interesting point, Balakumaran asked,

Balakumaran : "You know him? Do you know him?"
Bava : "Yogi Ramsuratkumar is my good friend. He lives just ten or twenty buildings away from this place."
Balakumaran : "Can you take me to him now?"
Bava : "Sure!"

About ten minutes later, near the big temple car, Balakumaran, his two wives, and I stood in front of that familiar house with its country-tiled roof.

Their faces radiated ecstatic devotion, their minds poised for a divine experience. I placed my hands gently on the iron gate and tapped softly. As if awaiting that very moment, the Yogi appeared, opening the door at the very first tap. Even in the dim light, the space seemed to glow with the radiance of his face. With a lit cigarette in hand and a buoyant spirit, he opened the door and warmly held my hands. Patting me affectionately on the shoulders, he said,

Yogi : "Come in, Bava. How are you?"

I called Balakumaran and his wives, who were standing by the gate, to come closer and introduced them:

Bava : "This is Mr. Balakumaran. He is a well-known Tamil writer. His stories are appearing as serials in all popular magazines. He is very eager to meet you."

The Yogi intercepted me and asked,

Yogi : "Why should he see this beggar?"

The Yogi stared at Balakumaran with a powerful gaze. Unable to withstand the powerful vibrations emanating from the Yogi's gaze, Balakumaran lost his balance, tears streaming down his face. Standing there, confused, I watched everything unfold.

Yogi : "Bava, ask him to leave this place immediately. I don't want to meet him. Let him not come hereafter to see this beggar."

After saying these words, he lit another cigarette and placed it between his lips. Cupping his palms closely around it, he began to smoke as though savouring hashish.

The people walking along the street worshipped the Yogi with folded hands, touching their cheeks as a sign of deep respect. Some even prostrated themselves on the ground before him, overwhelmed with veneration. It was a strange sight - like scenes from an old silver screen drama unfolding in the broad streets of an ancient city.

Balakumaran had already left the place. I sat close to the Yogi on a slightly raised platform, staring at him. He went into the house and came back with two apples. I had already stood up, feeling the urge to leave. Giving me the apples, he blessed me.

Yogi : "My Father blesses you, Bava!"

Without a trace of the incidents that had happened just a while ago, the Yogi laughed like a child!

Six months had passed before our third meeting. During that interval, much had changed - scenes, people, and the seasons. It was a sweltering March afternoon when I found myself once again at the gates of Sri Yogi's house on Sannidhi Street, waiting to meet him. Resting my hands on the very gate that had once sent Kasi away, I gazed into the inner courtyard. There, ten to twenty men and women sat in a circle, singing bhajans. Balakumaran was seated near the Yogi, who had a lit cigarette in his hands.

At that time, I was desperately searching for a job. For the first time, I felt a twinge of envy toward the Yogi. The relentless hunt for employment under the harsh sun, the repeated disappointments, and my father's harsh reproaches had all made me resent the Yogi's effortless, carefree life. I was just about to turn away when Yogi himself appeared. He opened the gate, embraced me warmly, led me inside, and seated me beside him. I found myself on one side of Yogi Ramsuratkumar; on the other, sat Balakumaran. Those were the days when Balakumaran had already risen to prominence in the world of Tamil magazines.

Through a half-open door, I noticed several bundles of Charminar cigarettes stacked neatly one atop another. I couldn't quite recall the details, but a rumour surfaced in my mind - that they had been gifted by a woman from a wealthy family, perhaps someone from the Tatas or the Ambanis.

I couldn't help wondering whether the Yogi might speak to someone from those wealthy families on my behalf and help me find a job. The bhajan grew louder, and its sound became harsh, its rising notes growing sharp and unbearable to my already weary mind.

I decided to go out and stood up. Yogi Ramsuratkumar gripped my hands and asked me in English, "Why are you in a hurry, Bava?" The bhajan came to an abrupt halt when I answered in English, "No, I don't want to be here!"

Yogi Ramsuratkumar looked directly at me, and I couldn't bring myself to meet his gaze. I lowered my head, overwhelmed by a storm of emotions I could no longer contain. Gently patting my back, he asked softly, "Do you smoke?"

Keeping my eyes fixed on Balakumaran, I shook my head to show that I didn't smoke. He was lighting a fresh cigarette. The entire moment felt staged, as if I were watching a scene unfold in a play. For a long time, no one said a word.

Suddenly, holding my hands, Yogi asked,

Yogi: "Who translated Thakazhi's Chemmeen into Tamil?"
Bava: "Sundara Ramasamy''
Yogi: "Do you know him?''
Bava: "I haven't seen him. But I know him."
Yogi: "Tell me the titles of ten important Tamil novels."

I don't remember the full list now, but I do recall mentioning 'J.J. - Sila Kurippugal'. I also remember that I hadn't included any of Balakumaran's works.

My subconscious kept urging me repeatedly to leave that place immediately. When I finally rose to go, the Yogi did not stop me. Instead, he handed me an apple in blessing and said, in that same gentle beautiful English, "My Father blesses you!"

But I had to meet him again the very next morning! My friend Adaiyur Ravi, who was working at Doordarshan, came to my house that morning with an elderly officer and his brother Pannerselvam, who was driving the car. The officer remained seated inside, while Pannerselvam got down from the car and said, "Bava, his name is Seshayya. He is the Chief Engineer of Doordarshan's Southern Region. He is from Andhra and wishes to meet the Yogi". Within two minutes, I was on my way with them. Though I sat in the front seat, the officer didn't speak a word to me - nor did I feel inclined to start a conversation.

We parked the car near the wooden temple chariot that stood just a few feet from the Yogi's house on Sannidhi Street. Getting down, we walked toward his residence to have his darshan. The officer followed me closely, as if it were my responsibility to take him to the Yogi.

Yogi's house was locked. The officer folded his hands in reverence and bowed before the closed door. Just as we were about to leave, Sasi - Yogi's gate boy suddenly appeared, running toward us. Grasping my hands, he said, "Anna! Swamy is in the Viruthunagar Hindu Nadar Mutt with Balakumaran sir. Please go there!"

Our car halted in front of the Virudhunagar Mutt on Thiruvoodal Street. The place was unusually quiet, with no sign of people around. The four or five cars parked outside seemed oddly out of place amid the prevailing silence.

We slowly climbed the staircase leading to the upper floor. Only then did I get a clear look at the officer's face - so laden with sorrow, so overwhelmed by grief, that it seemed as if it might crumble at any moment.

Two or three people stood before the closed doors, their hands folded in reverence. Without waiting for anyone's permission, I gently tapped on the door. As it swung open, a large, spacious hall came into view - designed for bhajan gatherings. In the center, amidst heaps of flowers and fruits, sat Yogi Ramsuratkumar, a garland of lotus flowers adorning his neck. Beside him sat Balakumaran, wearing a similar garland.

The Yogi's face lit up with joy the moment he saw me. Rising to his feet, he came forward, held my hands warmly, and greeted me, "Bava, come on!" Without wasting a moment, I said, "This is Seshayya - he's from Andhra. He has come all the way to see You!"

Yogi: "Tell me, Seshayya, what do you want from this beggar?''

I turned and looked at Seshayya who was standing behind me.

Tears streamed down his face. Overwhelmed by the long-awaited moment, Seshayya stretched out his hands toward the yogi and said, "Swamiji, I've lost both my sons in accidents!" Yogi Ramsuratkumar gently took his hands and drew him close, holding him with deep compassion and tenderness.

I stood there, speechless. Everyone - including Balakumaran - was enveloped in a heavy, brooding silence. Overwhelmed, I quietly stepped away. No one stopped me, for both Yogi Ramsuratkumar and I knew that my presence was no longer needed.

At six that evening, Adaiyur Ravi and his elder brother Panneerselvam arrived in the same car to see me. They said that their boss wished to meet me.

Bava: "Where is he?"
Adaiyur Ravi: "In the guest house of Ramanashramam."

I went with them. Expecting my arrival, Seshayya was sitting outside the room wearing only a banian.

Seshayya: "Come, Bava!''

He called me by name, as if meeting me for the first time. I stood silent, unable to speak. His eyes were swollen from constant weeping. Taking my hands in his, he led me into the room and quietly closed the door behind us.

Seshayya: "This is enough for me. I have touched the very core of my being. This meeting has stilled the storm within me - the question that haunted me: 'What is the purpose of living after losing both my sons in separate accidents?' From now on, even death means nothing to me."

When he said, "I will never forget you for the rest of my life, thambi," I sensed he was on the verge of tears again - so I left at once.

That night, there was a summer rain. I lay awake for hours, turning restlessly on my bed, haunted by a single question: 'How could Yogi Ramsuratkumar's mere embrace have dissolved the agony of Seshayya?'

(Saranagatam, October, November, December 2025)

C'était à la fin des années 80. Un jour, alors que j'ouvrais le livre de mon ami Sri Piramil, *Thamizhil Navînathuvam*, mon regard s'est posé sur la toute première page. Là, une dédicace simple mais saisissante m'a fasciné :

"Dédié à mon impossible (hors du commun) ami Yogi Ramsuratkumar à Tiruvannamalai."

Cette seule ligne m'a tellement marqué que je n'ai pas pu m'en détourner. Presque sans m'en rendre compte, je me suis retrouvé devant la porte de l'humble demeure de Yogi Ramsuratkumar, au toit de tuiles rustiques.

À cette époque, mon esprit était agité et tourmenté, surtout après avoir lu *Kasi* de Pathasari. Je me tenais devant la grille en fer, hésitant à frapper. Un souvenir tiré de *Kasi* me hantait : comment Yogi Ramsuratkumar, ne supportant pas les coups violents que Kasi donnait sur cette même grille, l'avait renvoyé en refusant de le rencontrer ?

La façade de la maison, avec son toit en pente, semblait usée et délabrée. Le long du toit gisaient une dizaine ou une vingtaine de guirlandes fanées, éparpillées et sans vie. Et pourtant, à cette vue même, quelque chose s'est éveillé en moi.

Bien que l'enceinte du temple ne fût qu'à une dizaine de mètres et que la rue, toujours bondée de voitures, bourdonnait d'agitation comme à son habitude, tout cela semblait s'effacer de ma conscience. J'avais l'impression d'avoir pénétré dans une forêt profonde et intacte. Dans le silence de cet instant, seules quatre choses subsistaient devant moi : l'humble demeure de Yogi Ramsuratkumar, la grille en fer, moi-même et le livre de Piramil.

Lorsque j'ai frappé à la porte, c'est Yogiji lui-même qui est venu m'ouvrir. Grand et rayonnant, il s'est avancé vers moi comme il le faisait si souvent, tenant son éventail à la main, un sourire lumineux illuminant son visage. Un doux parfum semblait émaner de sa simple présence ; son rayonnement, sa proximité, son contact avec mon cœur me laissaient sous le charme. Peu à peu, le tumulte qui m'habitait a commencé à s'apaiser, et un calme profond s'est installé à sa place.

Yogi: "Que voulez-vous de ce mendiant ?

Il m'a posé la question dans un anglais simple et clair. Je l'ai regardé. Je suis resté là, incapable de détourner de lui mon regard.

Oh, ces yeux !

Ils étaient d'un bleu azur, rayonnants et tout à fait envoûtants : des yeux comme je n'en avais jamais vus. D'un simple regard, ils pouvaient apaiser les profondeurs mêmes de l'âme.

Bava : Connaissez-vous le poète Piramil ?
Yogi : Et vous ?
Bava : Je le connais. J'ai lu ses poèmes. En ce moment, je lis ce livre. Il vous l'a dédié. Pourquoi devait-il le faire ?
Yogi : C'est à lui que vous devriez poser cette question !
Bava : Êtes-vous poète vous aussi ?
Yogi : Non, je suis un mendiant.

La conversation s'étant interrompue un instant, je suis resté là, silencieux. Il a pris mes mains dans les siennes et m'a demandé :

Yogi : Comment vous appelez-vous ?
Bava : Bava Chelladurai.
Yogi : Puis-je vous appeler Bava ?

J'ai fait oui de la tête.

Yogi: Êtes-vous de Tiruvannamalai ?
Bava: Oui.
Yogi: Quel quartier ?
Bava: Saron.
Yogi: Oh, mon ami Jones y était. Vous le connaissez ?

J'ai essayé de me souvenir.

Yogi: C'est un peintre. Avant, il taguait les murs avec des slogans du genre " Dieu n'existe pas ". Vous vous souvenez de lui ?

Voyant une lueur de souvenir dans mon regard, il a insisté une nouvelle fois.

Yogi: Dites-moi, Bava, vous le connaissez ?
Bava: Je le connais. Il n'est plus. Il est mort il y a quelques années. Sa maison est maintenant en ruines, et ses enfants sont partis.
Yogi: Jones n'est pas en vie aujourd'hui ?
Bava: Non !
Yogi: Si ! Bava, si !!

Je me suis senti mal à l'aise. Il est rentré silencieusement dans la maison. Dans la pénombre, il a cherché un peu partout jusqu'à ce qu'il trouve un paquet de cigarettes. Il en a glissé une entre ses lèvres, l'a entourée de ses mains, comme le font souvent les fumeurs, et il l'a allumée. Après avoir pris une profonde inspiration, puis soufflé doucement sur le bout incandescent, il m'a regardé et m'a demandé :

Yogi: Ecrivez-vous, vous aussi ?
Bava: Rarement.
Yogi: Avez-vous vu Piramil ?
Bava: Non. Il m'écrit souvent. Dans nos lettres nous échangeons continuellement nos idées et nos pensées.
Yogi: Il ne m'écrit jamais. " Que peut-on bien écrire à un mendiant, Bava ? "

Après m'avoir offert un panier rempli de pommes, notre première rencontre a pris fin. La rencontre suivante a eu lieu quelque temps plus tard…

C'était une réunion du Lions Club, et la salle était remplie de femmes brahmanes. Bien que l'entrée ne fût pas interdite aux hommes, seuls quelques-uns s'étaient présentés. L'invité d'honneur était M. Balakumaran, alors au sommet de sa gloire après le succès de ses romans Irumbu Kuthiraigal, Karaiyora Muthalaikal et Mercury Pookkal. Il se tenait devant l'auditoire, prononçant un discours fier et assuré devant les dames assises devant lui.

À cette époque, certains de mes amis et moi-même étions plutôt imbus de nous-mêmes, fiers de nos goûts littéraires raffinés. Plongés dans la littérature moderne, nous avions commencé à considérer les œuvres plus anciennes comme dépassées et sans intérêt. Nous méprisions les écrivains qui publiaient dans des revues comme Kumudam et Vikatan, estimant qu'ils ne méritaient pas qu'on s'y attarde sérieusement. Nos étagères débordaient d'ouvrages de Sundara Ramasamy, Ambai, Na. Muthusamy, Vannadasan, Vanna nilavan et G. Nagarajan, dont les idées avaient façonné notre pensée. Sans nous en rendre compte, une subtile arrogance s'était installée en nous : nous nous croyions plus avisés que la plupart des gens.

Nous étions assis en silence lors de la réunion de Balakumaran, prêts à nous lancer dans une dispute si l'occasion se présentait. À nos yeux, le public ressemblait à une bande de gens simples qui n'étaient venus que grâce à la publicité faite par le magazine. Dans notre fierté bien naïve, nous pensions que s'ils venaient à nous remarquer, ils reconnaîtraient immédiatement à quel point nous étions " malins " et " intelligents " !

Une fois les formalités d'ouverture accomplies, Balakumaran prononça un discours riche en conseils - du genre de ceux que les hommes bienveillants et couronnés de succès adressent souvent à un public timide. Lorsqu'il eut terminé, le visage rayonnant de fierté, il quitta le pupitre pour regagner sa place. Dix minutes étaient prévues pour la discussion, dans l'espoir que personne n'oserait y prendre part. Rompant le silence, mon amie Gomathi s'est levée et, bouillonnant de colère, a dénoncé les écrits de Balakumaran comme prétentieux, prédisant que le jour où ils seraient éradiqués et réduits en poussière n'était pas loin.

Personne ne s'attendait à une telle explosion de colère. Des dizaines de regards, figés par la stupeur, se tournèrent vers Gomathi. Même les deux épouses de Balakumaran étaient présentes. S'efforçant de paraître calme et indifférent à ces critiques acerbes, Balakumaran se pencha en arrière un instant, puis tira le micro vers lui et demanda à la dame :

Balakumaran : Comment vous appelez-vous?
Gomathi : Gomathi.
Balakumaran : Qu'est-ce que vous faites ?
Gomathi : Je fais un master en botanique.
Balakumaran : Mes récits ne sont pas seulement destinés à être savourés. Ils font ressortir toute la tragédie de la vie. Pour les lire, il faut aiguiser son esprit. Même pour lire un texte correctement, il faut de l'entraînement.

Je me suis levé et j'ai ajouté :

Bava : Vous feriez mieux d'écrire correctement !

Mon ton s'est élevé sous l'effet de la colère, puis s'est calmé.

Balakumaran : Votre nom ?
Bava : Bava Chelladurai.
Balakumaran : Dites-moi ce que je n'ai pas écrit correctement ?
Bava : Je lis actuellement G. Nagarajan, Asokamithiran, Ambai et Sundara Ramasamy. Ils me touchent comme aucune de vos histoires ne le fait ! Ne nous donnez pas de leçons de lecture. Vous feriez mieux d'apprendre à écrire auprès de ces auteurs.

Les yeux injectés de sang, Balakumaran me cria dessus.

Balakumaran : Chelladurai, ne prononcez plus jamais le nom de Balakumaran !
Gomathi : C'est de l'évasion.

Cette conversation a profondément bouleversé tout le monde. Les gens murmuraient que nous étions venus uniquement pour semer le trouble et allaient même jusqu'à plaisanter en disant que nos sacs jhola contenaient peut-être des bombes. D'une manière ou d'une autre, la tension s'est apaisée avant que les choses ne dégénèrent. La réunion s'est terminée, même si les deux camps avaient encore des mots durs à se dire. Une fois la réunion terminée, Balakumaran s'est approché de moi et m'a dit :

Balakumaran : Je voudrais vous parler en privé.

Il m'a pratiquement traîné par la main jusqu'au fond du couloir à l'étage de l'école Victoria. Une cigarette fumante entre les doigts et le visage empreint de colère, il s'est approché tout près de moi et m'a demandé :

Balakumaran : Dites-moi, Chelladurai, je ne suis donc rien ?
Bava : Je n'ai pas dit ça, monsieur !
Balakumaran : Non, c'est ce que vous et cette dame avez dit, chacun à votre manière. Dites-moi contre qui vous êtes en colère ? Que voulez-vous ? Pourquoi criez-vous sur ce monde silencieux ?

Il continua à parler d'un ton furieux.

Balakumaran était alors au sommet de sa gloire. Les magazines commerciaux tamouls se faisaient concurrence pour le mettre à l'honneur et le promouvoir. Je me tenais devant lui comme un petit garçon, profondément bouleversé.

Tout en parlant, il se prit le menton entre les mains et retira son dentier. Le tenant dans ses mains, il dit :

Balakumaran : Je n'ai même pas encore quarante ans. Pendant la grève de l'usine de tracteurs TAFE, un policier m'a cassé les dents en me frappant et en me criant : "Espèce de chien de brahmane !" Est-ce que quelqu'un peut écrire un roman sans avoir aucune expérience ?

Cette conversation a duré le temps de quatre cigarettes. Nous étions tous les deux seuls. Nous hésitions tous les deux à prendre la parole. La cigarette allumée nous avait tenus compagnie tout ce temps, telle une compagne silencieuse.

Le livre que je tenais à la main rompit le silence qui régnait entre nous. Notre conversation tournait en rond jusqu'à ce qu'elle s'arrête finalement sur Piramil.

Balakumaran : Avez-vous lu Dhiyana Dhara de Piramil ?
Bava : Non, je ne l'ai même pas vu !
Balakumaran : C'est un merveilleux petit livre, Chelladurai. Piramil y parle d'un certain Sadhu Appadurai, un ascète. Il y mentionne également un certain Visiri Samiyar, originaire de votre ville. J'en ai acheté cinq cents exemplaires et je les ai offerts en cadeau de mariage à tous les mariages auxquels j'ai assisté.

Les yeux écarquillés de surprise, j'ai demandé :

Bava : Vous voulez dire Yogi Ramsurat Kumar ?

Alors que la conversation atteignait son point culminant, Balakumaran a demandé :

Balakumaran : Vous le connaissez ? Vous le connaissez ?
Bava : Yogi Ramsuratkumar est un de mes bons amis. Il habite à seulement dix ou vingt immeubles d'ici.
Balakumaran : Vous pouvez m'emmener le voir tout de suite ?
Bava : Bien sûr !

Une dizaine de minutes plus tard, près du grand char du temple, Balakumaran, ses deux épouses et moi-même nous trouvions devant cette maison familière au toit de tuiles rustiques.

Leurs visages rayonnaient d'une dévotion extatique, leurs esprits prêts à vivre une expérience divine. Je posai doucement mes mains sur la grille en fer et frappai légèrement. Comme s'il attendait ce moment précis, le yogi apparut, ouvrant la porte dès le premier coup. Même dans la pénombre, l'espace semblait rayonner de l'éclat de son visage. Une cigarette allumée à la main et l'esprit joyeux, il ouvrit la porte et me serra chaleureusement les mains. Me tapotant affectueusement les épaules, il dit :

Yogi : Entrez, Bava. Comment allez-vous ?

J'ai appelé Balakumaran et ses épouses, qui se tenaient près du portail, pour qu'ils s'approchent, puis je les ai présentés :

Bava : Voici M. Balakumaran. C'est un écrivain tamoul très connu. Ses récits sont publiés en feuilletons dans tous les magazines populaires. Il a très hâte de vous rencontrer.

Le Yogi m'interpella et demanda :

Yogi : Pourquoi voudrait-il voir ce mendiant ?

Le yogi fixa Balakumaran d'un regard intense. Incapable de résister aux puissantes vibrations qui émanaient de ce regard, Balakumaran perdit l'équilibre, les larmes coulant sur son visage. Debout là, perplexe, j'observais la scène se dérouler sous mes yeux.

Yogi : Bava, dites-lui de quitter cet endroit immédiatement. Je ne veux pas le voir. Qu'il ne revienne plus jamais voir ce mendiant.

Après avoir prononcé ces mots, il alluma une autre cigarette et la glissa entre ses lèvres. En l'enveloppant de ses mains, il se mit à fumer comme s'il savourait du haschisch.

Les passants saluaient le yogi les mains jointes, en se touchant les joues en signe de profond respect. Certains se prosternaient même à ses pieds, submergés par la vénération. C'était un spectacle étrange, comme des scènes tirées d'un vieux film se déroulant dans les larges rues d'une ville antique.

Balakumaran était déjà parti. Je m'assis près du yogi, sur une petite estrade, et je le fixai du regard. Il entra dans la maison et revint avec deux pommes. Je m'étais déjà levé, poussé par l'envie de partir. En me tendant les pommes, il me bénit.

Yogi : Mon Père bous bénit, Bava !

Sans laisser paraître la moindre trace des événements qui venaient de se produire quelques instants plus tôt, le yogi éclata de rire comme un enfant !

Six mois s'étaient écoulés avant notre troisième rencontre. Pendant cette période, bien des choses avaient changé : les lieux, les gens et les saisons. C'était un après-midi étouffant de mars lorsque je me retrouvai une fois de plus devant les grilles de la maison de Sri Yogi, Sannidhi street, attendant de le rencontrer. Les mains posées sur ce même portail qui avait autrefois renvoyé Kasi, je regardais vers la cour intérieure. Là, dix à vingt hommes et femmes étaient assis en cercle, chantant des bhajans. Balakumaran était assis près du Yogi, qui tenait une cigarette allumée dans ses mains.

À cette époque, je cherchais désespérément un emploi. Pour la première fois, j'éprouvai un pincement d'envie envers le Yogi. La recherche incessante d'un emploi sous un soleil de plomb, les déceptions à répétition et les reproches sévères de mon père m'avaient tous amené à envier la vie insouciante et sans effort du Yogi. J'étais sur le point de m'en aller quand Yogi lui-même est apparu. Il a ouvert la porte, m'a accueilli chaleureusement, m'a fait entrer et m'a fait asseoir à ses côtés. Je me suis retrouvé d'un côté de Yogi Ramsuratkumar ; de l'autre, était assis Balakumaran. C'était l'époque où Balakumaran s'était déjà fait un nom dans le monde des magazines tamouls.

Par une porte entrouverte, j'aperçus plusieurs paquets de cigarettes Charminar soigneusement empilés les uns sur les autres. Je ne me souvenais pas très bien des détails, mais une rumeur m'est revenue à l'esprit : on disait qu'ils avaient été offerts par une femme issue d'une famille fortunée, peut-être quelqu'un de la famille Tata ou Ambani.

Je ne pouvais pas m'empêcher de me demander si le Yogi pourrait intervenir en ma faveur auprès d'un membre de ces familles fortunées et m'aider à trouver un emploi. Le bhajan s'amplifia, et sa sonorité devint stridente ; ses notes ascendantes, de plus en plus aiguës, devinrent insupportables pour mon esprit déjà épuisé.

J'ai décidé de sortir et je me suis levé. Yogi Ramsuratkumar m'a saisi les mains et m'a demandé en anglais :

- Pourquoi êtes-vous si pressé, Bava ?

Le bhajan s'est brusquement interrompu lorsque j'ai répondu en anglais :

- Non, je ne veux pas rester ici ! "

Yogi Ramsuratkumar m'a regardé droit dans les yeux, et je n'ai pas osé croiser son regard. J'ai baissé la tête, submergé par un tourbillon d'émotions que je ne pouvais plus contenir. En me tapotant doucement le dos, il m'a demandé d'une voix douce :

- Est-ce que vous fumez ?

Sans quitter Balakumaran des yeux, j'ai secoué la tête pour lui faire comprendre que je ne fumais pas. Il était en train d'allumer une nouvelle cigarette. Tout ce moment semblait mis en scène, comme si j'assistais à une scène de théâtre. Pendant un long moment, personne n'a dit un mot.

Tout à coup, en me prenant les mains, Yogi a demandé :

Yogi : Qui a traduit Chemmee de Thakazhi en tamil ?
Bava : Sundara Ramasamy.
Yogi : Le connaissez-vous ?
Bava : Je ne l'ai jamais vu, mais je le connais.
Yogi : Citez-moi les titres de dix romans tamils importants.

Je ne me souviens plus de la liste complète, mais je me rappelle avoir mentionné " J.J. - Sila Kurippugal ". Je me souviens aussi que je n'avais inclus aucune œuvre de Balakumaran.

Mon subconscient n'arrêtait pas de me pousser à quitter cet endroit sans tarder. Quand je me suis enfin levé pour partir, le yogi ne m'a pas arrêté. Au contraire, il m'a tendu une pomme en signe de bénédiction et m'a dit, dans ce même anglais doux et magnifique : " Mon Père vous bénit ! "

Mais j'ai dû le revoir dès le lendemain matin ! Mon ami Adaiyur Ravi, qui travaillait chez Doordarshan, est venu chez moi ce matin-là avec un cadre plus âgé et son frère Pannerselvam, qui conduisait la voiture. Le cadre est resté assis à l'intérieur, tandis que Pannerselvam est descendu de la voiture et m'a dit : " Bava, il s'appelle Seshayya. C'est l'ingénieur en chef de la région sud de Doordarshan. Il vient d'Andhra et souhaite rencontrer le Yogi ". En moins de deux minutes, j'étais en route avec eux. Bien que j'aie pris place à l'avant, le cadre ne m'adressa pas un mot - et je ne me sentais pas non plus d'humeur à engager la conversation.

Nous avons garé la voiture près du char en bois du temple en bois qui se trouvait à quelques mètres seulement de la maison du yogi, Sannidhi street. En descendant, nous nous sommes dirigés vers sa résidence pour recevoir son darshan. Le cadre me suivait de près, comme s'il m'incombait de le conduire jusqu'au yogi.

La maison de Yogi était fermée à clé. Le cadre joignit les mains en signe de respect et s'inclina devant la porte fermée. Alors que nous étions sur le point de partir, Sasi, le gardien de Yogi, fit soudainement son apparition et courut vers nous. Il me saisit les mains et dit : " Anna ! Swamy se trouve au Viruthunagar Hindu Nadar Mutt avec M. Balakumaran. Allez-y, je vous en prie ! "

Notre voiture s'est arrêtée devant le Virudhunagar Mutt, Thiruvoodal street. L'endroit était inhabituellement calme, sans âme qui vive à l'horizon. Les quatre ou cinq voitures garées devant semblaient étrangement déplacées au milieu de ce silence de plomb.

Nous avons gravi lentement l'escalier menant à l'étage supérieur. Ce n'est qu'alors que j'ai pu distinguer clairement le visage de du cadre - tellement marqué par la tristesse, tellement submergé par le chagrin, qu'on aurait dit qu'il allait s'effondrer d'un instant à l'autre.

Deux ou trois personnes se tenaient devant les portes fermées, les mains jointes en signe de respect. Sans attendre la permission de quiconque, j'ai frappé doucement à la porte. Lorsqu'elle s'est ouverte, une grande salle spacieuse s'est dévoilée à ma vue - conçue pour les rassemblements de bhajan. Au centre, au milieu de montagnes de fleurs et de fruits, était assis Yogi Ramsuratkumar, une guirlande de fleurs de lotus ornant son cou. À ses côtés se trouvait Balakumaran, portant une guirlande similaire.

Le visage du yogi s'est illuminé de joie dès qu'il m'a vu. Se levant, il s'est approché, m'a pris chaleureusement les mains et m'a salué en disant : "Bava, venez !" Sans perdre un instant, j'ai dit : "Voici Seshayya - il vient d'Andhra. Il a fait tout ce chemin pour Vous voir !"

Yogi : Dites-moi, Seshayya, qu'attendez-vous de ce mendiant ?

Je me suis retourné et j'ai regardé Seshayya qui se tenait derrière moi.

Des larmes coulaient sur son visage. Submergé par ce moment tant attendu, Seshayya tendit les mains vers le yogi et dit : " Swamiji, j'ai perdu mes deux fils dans des accidents ! " Yogi Ramsuratkumar lui prit doucement les mains et l'attira vers lui, l'enlaçant avec une profonde compassion et une grande tendresse.

Je restai là, sans voix. Tout le monde - y compris Balakumaran - était plongé dans un silence pesant et sombre. Submergé par l'émotion, je m'éloignai discrètement. Personne ne m'arrêta, car Yogi Ramsuratkumar et moi-même savions que ma présence n'était plus nécessaire.

À six heures ce soir-là, Adaiyur Ravi et son frère aîné Panneerselvam sont arrivés dans la même voiture pour me voir. Ils m'ont dit que leur patron souhaitait me rencontrer.

Bava: Où est-il ?"
Adaiyur Ravi: A la maison d'hôtes du Ramanashramam."

Je les ai accompagnés. S'attendant à mon arrivée, Seshayya était assis devant la pièce, vêtu uniquement d'un banian.

Seshayya: Venez, Bava !

Il m'a appelé par mon prénom, comme s'il me rencontrait pour la première fois. Je suis resté là, silencieux, incapable de parler. Ses yeux étaient gonflés à force de pleurer sans cesse. Il a pris mes mains dans les siennes, m'a conduit dans la pièce et a fermé doucement la porte derrière nous.

Seshayya : Cela me suffit. J'ai touché au plus profond de mon être. Cette rencontre a apaisé la tempête qui faisait rage en moi - cette question qui me hantait : "Quel est le sens de la vie après avoir perdu mes deux fils dans deux accidents distincts ?" Désormais, même la mort n'a plus aucune importance pour moi.

Quand il m'a dit : "Je ne vous oublierai jamais, thambi", j'ai senti qu'il était à nouveau au bord des larmes - alors je suis parti aussitôt.

Cette nuit-là, il y eut une averse estivale. Je suis resté éveillé pendant des heures, me tournant et me retournant sans cesse dans mon lit, hanté par une seule question : "Comment une simple étreinte de Yogi Ramsuratkumar a-t-elle pu apaiser la souffrance de Seshayya ?"

(Saraganatam, Octobre, Novembre 2025)