I often wonder about one of the commonest of human failings - the inability to be aware of and savour the bounties of nature; of the Divine, if you will. Things and situations are created by Divinity to not only make it possible for all life to exist but to also give it value, purpose and direction. The almost universal human tendency to be blind to the Divine Grace pouring on us in infinite forms and, in consequence, forever be mired in suffering has been an eternal enigma to me. How many of us, for example, realise what a boon it is to have a healthy, fully functional body until some disease or injury deprives it of its normal functioning, causing us pain and misery? Yet another gift of Divine Grace, parental love and care, is also easily forgotten about, and as said earlier, only those unfortunate ones who have been deprived of it know how traumatic it is to not be able to bask in the warmth of their love and luxuriate in the soothing shade of their care. And I, along with my siblings, have certainly been through the agony of having missed our father during the most important years of our growth.

I must have been an extremely lucky child to have been born to parents who doted on their children. I recall my early childhood as an idyll of love and happiness. And I am sure it was the same for my siblings as well. (Except perhaps for poor Beena, because by the time she arrived on the scene, our father was gone too far ahead in his quest to be able to play the adoring parent he had been before.) It was a dream state in which it felt like to wish for something was the same as to have it almost instantaneously. But alas! It is in the nature of dreams to come to an end - and ours also did. In retrospect though, it does not seem to have been an abrupt one. I had, and to some extent, my brother too began to feel that my father was undergoing some profound change and that he was frequently absent from home for what seemed to us much too long stretches of time, without anyone having a clue about his whereabouts. Though our mother tried her best to insulate us from the unfortunate turn of events, the harsh reality was not entirely lost on me.

Several episodes from this period come to mind but one particular incident, I remember vividly. I was in my sixth standard in school. And what makes it all the more memorable was my father's presence in Dahiya, a very happy interlude in between the seemingly endless stretches of his absence from home. Even though I was sensitive and not very comfortable with my father being very different from the fathers of my friends, I was buoyed up at the very thought of having him around..

It was just like any other day in the life of our school - bells ringing, students, bustling around, and teachers coming out of and going into classes. It was buzzing with activity. The previous period had just come to an end. We were waiting for our Hindi teacher to come, that being the subject of the ensuing period, but secretly enjoying the relative calm and relaxation of the brief intermission. Suddenly, I felt something like an electric shock shooting up my spine! I stretched myself bolt upright in my seat and so did the whole class. Now who should stride into the class with a majestic gait, but my father! I was in a daze. It took me quite a while, along with the rest of the class to get my bearings back. My father was a very familiar figure in our area. Now, having somehow gotten over my state of utter disbelief, I got busy with trying to make sense of this development. Could it be that he has finally decided to come back, not only to us but also to his profession? Oh God, make it come true! I found myself fervently praying.

Soon, we were called to attention. He asked for and got a copy of our Hindi text book. He asked about the lesson for the day, which happened to be one about Gandhi and his Ashram in Sabarmati in Gujarat, on the banks of the eponymous river. Given his veneration of Gandhi, the idea of dealing with a lesson related to Gandhi seemed to have fired him up. His enthusiasm for the topic was infectious. Soon his inimitable style of teaching, which felt more like a family elder telling the children a riveting story than the conducting of a formal classroom lesson, had cast its spell on us. There we were, soaking up every word he uttered, engrossed in each detail. The narrative was chugging along on its merry course, when suddenly he announced that he was going to tell us about something very funny (his words) that had happened to him when he visited the Sabarmati Ashram.

Launching upon his anecdote, he said that while there, one day, after having his bath in the river, he, feeling a little tired, lay down on the river bank, having spread out a newspaper sheet for a bed and covering himself with another one and the remaining sheets lying by his side. Soon, he dozed off. When he woke up, he found a neat pile of eatables by his side. Though somewhat taken aback by the sight at first, he soon figured out that the women bathers in the river had take him for a beggar (his words again; though it is quite plausible that they had taken him for a sadhu) and taking pity on him had put those eatables there, he himself in his slumber remaining blissfully unaware of the ongoings. In keeping up with his practice of keeping nothing beyond his present needs, he ate some and distributed the rest of the little pile.

But I was not listening anymore! The word 'alms' was like a dagger through my heart. Edgy, as I had always been about the plight of my father in his wandering through the country almost penniless, this was the last straw that broke the back of my reserves. With my feverish imagination conjuring up heartrending images of him begging in the streets and being meted out the callous, and often, inhuman treatment I myself had been witness to in my area, I ran out of the class, unmindful of my father's presence, with tears running down my cheeks. Finding myself a secluded corner, I let my tears run free. I was still crying when I felt someone's hands caressing my hair from behind. Turning back, I saw Vaidehi, my cousin and classmate. She too had been a witness to the drama that had unfolded in the classroom and had been just as nonplussed by it as I had been. Being aware of my deep hurt, she became quite anxious when she found me gone for what seemed like a long while and came out looking for me. With my flood of tears having already washed away most of my mental agony, she soon coaxed me into going back to the class. I was a bit apprehensive about being questioned by him, but I decided to take my chances anyway.

But our return was greeted with a pleasant surprise. We found his back to us, and as Vaidehi told me later, it was the same when I had left the classroom - though I was not able to figure out, and have not been till now, whether it was all a series of highly unlikely coincidences, or it was something deliberate on his part to spare me the embarrassment of having to face him. My heart leans towards the latter possibility.

In Saranagatam, June 2024

Je m'interroge souvent sur l'une des faiblesses humaines les plus courantes : l'incapacité à prendre conscience et à savourer les bienfaits de la nature ; du divin, si vous voulez. Les choses et les situations sont créées par la Divinité non seulement pour permettre à toute vie d'exister, mais aussi pour lui donner une valeur, un but et une direction. La tendance humaine quasi universelle à être aveugle à la grâce divine qui se déverse sur nous sous des formes infinies et, par conséquent, à être toujours embourbé dans la souffrance, a été pour moi une éternelle énigme. Combien d'entre nous, par exemple, réalisent à quel point c'est une bénédiction d'avoir un corps sain et pleinement fonctionnel jusqu'à ce qu'une maladie ou une blessure le prive de son fonctionnement normal, nous causant douleur et misère ? Un autre don de la grâce divine, l'amour et l'attention des parents, est lui aussi facilement oublié et, comme nous l'avons déjà dit, seuls les malheureux qui en ont été privés savent à quel point il est traumatisant de ne pas pouvoir se prélasser dans la chaleur de leur amour et de s'épanouir dans l'ombre apaisante de leurs soins. Et moi, ainsi que mes frères et sœurs, nous avons certainement vécu l'agonie d'avoir manqué notre père pendant les années les plus importantes de notre croissance.

Je devais être une enfant extrêmement chanceuce d'être née de parents qui s'occupaient de leurs enfants. Je me souviens de ma petite enfance comme d'une idylle d'amour et de bonheur. Et je suis sûre qu'il en était de même pour mes frères et sœurs (sauf peut-être pour la pauvre Bîna, car lorsqu'elle est arrivée sur la scène, notre père était allé trop loin dans sa quête pour pouvoir jouer le rôle de parent adorant qu'il avait été auparavant). C'était un état de rêve dans lequel on avait l'impression que souhaiter quelque chose revenait à l'obtenir presque instantanément. Mais hélas, il est dans la nature des rêves d'avoir une fin - et le nôtre aussi. Rétrospectivement, il ne semble pas que la fin ait été brutale. J'avais, et dans une certaine mesure mon frère aussi, commencé à sentir que mon père subissait un changement profond et qu'il était fréquemment absent de la maison pendant des périodes qui nous semblaient beaucoup trop longues, sans que personne n'ait la moindre idée de l'endroit où il se trouvait. Bien que notre mère ait fait de son mieux pour nous isoler de la tournure malheureuse des événements, la dure réalité ne m'a pas échappé.

Plusieurs épisodes de cette période me reviennent à l'esprit, mais je me souviens très bien d'un incident en particulier. J'étais en Standard 6 à l'école. Et ce qui rend cela encore plus mémorable, c'est la présence de mon père à Dahiya, une parenthèse très heureuse entre les périodes apparemment interminables de son absence de la maison. Même si j'étais sensible et que je n'étais pas très à l'aise avec le fait que mon père soit très différent des pères de mes amis, j'étais encouragée à la seule idée de l'avoir près de moi...

C'était un jour comme les autres dans la vie de notre école : les cloches sonnent, les élèves s'affairent et les professeurs sortent et entrent en classe. L'école bourdonnait d'activité. La période précédente venait de se terminer. Nous attendions l'arrivée de notre professeur de hindi, qui serait le sujet de la période suivante, mais nous profitions secrètement du calme relatif et de la détente de ce bref entracte. Soudain, j'ai ressenti comme une décharge électrique qui m'a traversé la colonne vertébrale ! Je me suis redressée sur mon siège et toute la classe a fait de même. Qui d'autre que mon père pouvait bien entrer dans la classe avec une démarche majestueuse ? Je suis restée bouche bée. Il me fallut un certain temps, ainsi qu'au reste de la classe, pour retrouver mes repères. Mon père était une figure très familière dans notre région. Après avoir, d'une manière ou d'une autre, surmonté mon incrédulité, je me suis mise à essayer de comprendre ce qui se passait. Se pourrait-il qu'il ait finalement décidé de revenir, non seulement vers nous, mais aussi vers sa profession ? Mon Dieu, faites que cela se réalise ! Je me suis mise à prier avec ferveur.

Bientôt, nous avons été rappelés à l'ordre. Il a demandé et obtenu un exemplaire de notre manuel de hindi. Il a posé des questions sur la leçon du jour qui portait sur Gandhi et son ashram à Sabarmati, dans le Gujarat, sur les rives de la rivière éponyme. Compte tenu de sa vénération pour Gandhi, l'idée d'aborder une leçon liée à Gandhi semblait l'enthousiasmer. Son enthousiasme pour le sujet était contagieux. Bientôt, son style d'enseignement inimitable, qui ressemblait davantage à celui d'un aîné de la famille racontant aux enfants une histoire passionnante qu'à celui d'une leçon formelle en classe, nous a séduits. Nous étions là, absorbant chaque mot qu'il prononçait, absorbés par chaque détail. Le récit suivait son cours, quand soudain il annonça qu'il allait nous parler d'une chose très drôle (selon ses propres termes) qui lui était arrivée lors de sa visite à l'ashram de Sabarmati.

Il a raconté qu'un jour, après s'être baigné dans la rivière, il s'est allongé sur la berge, un peu fatigué, après avoir étalé une feuille de journal en guise de lit et s'être recouvert d'une autre feuille, les autres feuilles étant posées à côté de lui. Bientôt, il s'est assoupi. Lorsqu'il s'est réveillé, il a trouvé à ses côtés une pile bien ordonnée de produits alimentaires. Bien qu'un peu déconcerté par cette vue au début, il a bientôt compris que les baigneuses de la rivière l'avaient pris pour un mendiant (c'est encore lui qui le dit, bien qu'il soit tout à fait plausible qu'elles l'aient pris pour un sadhu) et que, prises de pitié pour lui, elles avaient placé ces aliments là, lui-même dans son sommeil restant parfaitement inconscient de ce qui se passait. Fidèle à son habitude de ne rien garder au-delà de ses besoins actuels, il en mangea un peu et distribua le reste du petit tas.

Mais je n'écoutais plus ! Le mot "aumône" était comme un poignard dans mon cœur. J'avais toujours été préoccupée par le sort de mon père, qui errait dans le pays presque sans le sou, mais ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase de mes réserves. Mon imagination enfiévrée évoquait des images déchirantes de lui, mendiant dans les rues et subissant le traitement insensible et souvent inhumain dont j'avais moi-même été témoin dans mon quartier. Je me suis réfugiée dans un coin isolé et j'ai laissé libre cours à mes larmes. Je pleurais encore lorsque j'ai senti les mains de quelqu'un caresser mes cheveux par derrière. En me retournant, j'ai vu Vaidehi, ma cousine et camarade de classe. Elle aussi avait été témoin du drame qui s'était déroulé dans la salle de classe et elle avait été tout aussi déconcertée que moi. Consciente de ma profonde blessure, elle est devenue très inquiète lorsqu'elle m'a trouvée absente pendant ce qui lui a semblé être un long moment et qu'elle est sortie pour me chercher. Mon flot de larmes ayant déjà évacué une grande partie de mon agonie mentale, elle m'a rapidement persuadée de retourner en classe. J'appréhendais un peu d'être interrogée par lui, mais j'ai décidé de tenter ma chance.

Mais notre retour a été accueilli par une agréable surprise. Il nous tournait le dos et, comme Vaidehi me l'a dit plus tard, il en était de même lorsque j'avais quitté la classe - bien que je n'aie pas été en mesure de déterminer, et je ne l'ai pas fait jusqu'à présent, s'il s'agissait d'une série de coïncidences hautement improbables ou s'il s'agissait de quelque chose de délibéré de sa part pour m'épargner l'embarras d'avoir à l'affronter. Mon cœur penche pour la seconde hypothèse.

Saranagatam, juin 2024