So often I've shared little stories, little moments, curious, some fantastic, some miraculous, some shocking and disarming. It is always a surprise. But the real miracles that I have witnessed are the miracles that I have lived, with His blessings and guidance.

From the time I arrived in India in the spring of 1970, I was already in big trouble. I was already in a kind of spiritual crisis. I had had the blessing of being introduced to the writings of Ramana Maharshi in my very earliest stirrings of spiritual and Hindu interests. In those early times, I was kind of going overboard, kind of meditating my brains out, feeling sure that if I just meditated more and harder and longer, I could get enlightened really quick. This was sort of, of course, nothing short of youthful folly, youthful ambition. It was not really a very clear understanding of any true teaching. Nevertheless, I poured my heart into it and I received so much grace, so many benedictions, in my meditation.

On one occasion, late one night, when my ashrammates, my housemates were all asleep, I was practicing then, a method I had read about. I did not know how to really meditate, but I had read a chapter in the Patanjali Yoga Sutras, where it advised focusing one's attention on the energy center between the eyes or the eyebrows. On this particular occasion, my attention just closed in and then dropped in another level. Then again, it dropped in another level and kept dropping in, finally coming to, what I recognized was an infinitesimal point of Consciousness, the so called Bindu. In that moment, I knew it was impossible to go into the Bindu without grace. In the instant, that the word or idea of grace arose in my mind, I was pulled right through from the other side of the Bindu and my whole inner being exploded into light…which, I couldn't bear! It was so ecstatic and so blissful! Every atom of my being was infused with divine bliss.

But I was quickly, pulled back into this little body and I couldn't handle it. But, as wondrous as that was for a novice meditator, I thought, how could that ever happen? The problem started there. It was a gift, but it also became a great challenge. While this light and energy had just exploded in my head. It would'nt stop, it would'nt close, it would'nt retract. I started having awful, awful headaches because I would feel these streams, these rivers, these flows of energy and they would get all tied up. Well, I had to stop meditating. I know, I am wounded, I have hurt myself, but there is no one, I don't know if on the entire continent of North America, much less my little college town, there was anyone who could have mended that injury.

So I resolved to go to India. I would find someone there to help. Within some months I was given money to go to India by dear friends and I found my way. My one destination at that time was Sri Ramana Ashram and friends in America and in Bombay ensured that I found my way. I finally arrived. In the upcoming weeks then, I began to search..who is this person who can fix this damage?. So I spoke with the senior, the surviving living disciples of Sri Bhagwan Ramana Maharshi. I would address them by name and explain my sort of travail, my situation. They'd say 'Ah yes! you have to ask 'Who am I?' I would say I'm asking Who am I?, I'm asking, I'm asking…but this energy won't stop! They would say 'Oh you're not asking 'Who am I' quite right'. So I'd puzzle over… how do you ask this question differently? how do I relate to it differently? and I found no recourse, no help there.

It was not until I overheard a conversation between Aruna, a French woman who had been living here for, I think more than a decade, with a Swiss woman. They together had been walking around the hill and behind the Arunachaleshwara temple. They had encountered a Yogi there, who stopped them on the road and answered the Swiss woman, the pressing questions about her life problems, that she had come to the east, to find solutions for. She was ecstatic. She was so thrilled and she was due to leave the very next day. I never saw her again.

But I approached Aruna. Who is this Yogi? I need to see this Yogi! Can I find… can you direct me to this Yogi? In those days, they described him as a Beggar dressed in rags and carrying some odd things. So, she said 'Oh Him! you'll never find Him, unless He wants to find you! I don't even know how to find Him. He just shows up sometimes in my life'.

But on the very next day, she was shopping for vegetables just off Car street and there He was! She encountered the Master. She explained that there was this young American, hoping to meet with Him about something. Then arrangements were made for us to meet.

Well, I have told this story of our first meeting and our second meeting. Those are amazing stories, captivating, but many have heard me share it before. After I met Him those two times, He merely touched my body. He touched my head and that energy problem just lifted, just all smoothed out!! There were no longer these blocks and obstructions. So I was okay and He had rescued me. But He said I couldn't meditate anymore, I had to stop meditating. Living in an Ashram and having come halfway around the world to do so, only to meditate, I was at a loss to imagine what I could do with all of my time.

So, just out of the sheer boredom, I would walk down to Car Street and begin to ask shopkeepers. I didn't even know His name yet. The village children, when I was with Him, would jump up and down and pull on His clothing and laugh and giggle and tease Him and shout 'Ram Ram.' There was such gaiety and such frolic, such happiness. Even though they were tormenting Him, He enjoyed them. So I would approach shopkeepers and ask ,Ram Ram Swami? Ram Ram? and they would say 'Ah Ram Ram' and they would point here or there, or direct me. Eventually, I found His favorite haunts. To my surprise, at that time, He didn't object to me hunting Him and finding Him and spending time with Him. He kind of took me along on His routines through the days.

From the very beginning, the first problem that came up was.. I have a crappy memory, just the worst memory. Yet I was tagging along with this amazing human being who was saying and doing the most stunning, breathtaking things and I would be so excited, but by the time, hours or days had passed, I forgot it all. So I began to.. I wanted to take some notes. I thought, even though I know He does not want me to take notes, what else? I have to. Finally, I was hauling out a pad of paper and a pen and He said 'Mr. K.. what are you doing?' and I said Swami! Swami! ..I just want to write down your words and keep them. I can't remember anything. I just.. I have such a horrible memory. He said 'No! No, it just..it gets in the way. It's a distraction for you and for me as well'.

But the very next day I saw Him again and He said 'This beggar will let you keep notes, if you never repeat anything to me and, never ask questions about what I just said, and never interrupt the connection we have'. I promised I would do my best. So, right then, began, what finally became a mass of handwritten journals, a pile, boxes full of handwritten notes. That became more and more, a big question mark in my mind, 'Why am I keeping these? What are these for? Why does He let me do this? Where is this all going?'.

The next, sort of dilemma happened, within weeks. He confided in me some of the troubles that He was encountering in Tiruvannamalai, that had to do with political tensions, North and South Indian political tensions. He said if I would repeat 'The Name of this Beggar', His Nama, it would help Him. In those days I would be so thrilled and happy and ecstatic in His company, I would promise Him anything. It was a great joy. 'Oh yes! yes Swami I'll do that'. But I tell you what happened and that is, within hours of being away, or days passing, I would find myself repeating the name 'Yogi Ramsuratkumar.' But I was filled with conflict, filled with doubts.

I'm thinking… This isn't right. I know, even though I don't know much, I know that we can repeat the name of the Avatars, Rama and Krishna and the other Avatars of bygone eras. I know we can repeat the names of the various aspects of God. But Yogi Ramsuratkumar?… who is He? ..Is it permissible? Is it right? Well..should I be doing that?… I would be full of questions like this. So I began to really struggle with…. Who is He?

He would tell me that in the coming decades, He was going to leave His Name. He told me, He would be famous far and wide. Countless, numberless, inestimable number of people would take His name. You know I just thought, Okay!.. you're a Beggar, you don't have a penny in your pocket, you have no teaching… You allow me to sort of tag along and You feed me tea and some snacks and You're gonna be super famous?!… From time to time I would think, Well if He's gonna get famous, I'd better get busy and help. So I would ask Him if He would allow me to contact friends in the USA, to help sponsor His journey to west, where we could get tremendous media coverage, at least in the spiritual circles. But He never expressed the slightest interest.

He would always say 'This beggar is never leaving the feet of Arunachala'. So, I really didn't know what He meant. I really, honestly had no clue or even the faintest idea that when He was talking about leaving behind this gift of His Name. Not that He was going to be famous, but that His Name would become a force in the world.

So, I spent some coming months struggling with this dilemma. He asked me once, maybe two more times, if I would repeat His Name and remember His Name to the Father. Each time, I would leave Him thrilled and so excited to do so. He would inspire me so much. He was saying the most shocking and mind-altering comments and statements and of course I was then writing them down. But it didn't help. I still saw Him as a person. I couldn't see Him. I could'nt…He didn't allow me, really, He didn't allow me to know His Universal Divine Self, yet.

Months passed and He began to talk about His mission to me. All of this was transpiring in little shops here in town, and in tea stalls. I think our most favorite meeting places were tea shops. Of course, I didn't really, fully grasp the problem that He had no place to call His own. He couldn't say 'Well let's go back to my place and we'll talk'. There was no my place. Even for just nature's call, we would journey out into the countryside. There were no public bathrooms to use. There was no place for Him to change His clothing or to bathe, in the regular sense.

He was telling me about His mission. I mean, I had heard Him speak about His mission, especially in regard to His love for Sri Aurobindo's vision of a spiritually united humanity. His mission was that of His Master, Aurobindo's mission, in the way He spoke of it. He was talking about it and I became so thrilled, thinking, Oh this is just breathtaking to hear Him speak of this destiny, this future realm, this future humanity. I left and I was so uplifted that before I went to bed that night, I was thinking of Him, I was thinking of His mission and I prayed that I too might give myself to that mission, to that service, that cause and that purpose. I prayed that I could follow that way.

The very next morning, I strolled into town and found Him at a small tea stall called Dasaratha's Tea House or Dasaratha's Tea Shop. This was a really strange place. The tea shop owner's Guru was Poondi Swami. Everything was blue - the sign, the furniture, the walls, even the floor. In that blue-hued space, a single picture of his Guru, Poondi Swami, hung on the wall across from the table. This was the blue universe. This is Poondi Swami's place and Yogi Ramsuratkumar liked to go there. We often sat there, and the owner always welcomed us and there was never any pressure to leave. But on this occasion, when I rounded the corner, He wasn't inside the tea shop. He was sitting just outside.

He rushed toward me like a bolt, so fast. Taking my hand, He lifted it high into the sky and told me to clasp my hands in salutation to the Sun. Right there, in the middle of Sannidhi Street, He had me standing in devotion, saluting the Sun, as He loudly intonated the pledge, I had made quietly during my meditation.

He said that if Sadhana is done only for oneself, it is not true Sadhana. He said that if one does Sadhana for the world, then it is true Sadhana. There, while standing and saluting the Sun, He said this loudly and clearly. By then, a crowd was around us, but He ignored them completely. There was no private little shrine to go to, for this. So what was happening? He said, "Victory to Truth! Victory to God! Victory to Sacrifice!" It was done. Little did I know that I had enrolled, I had joined His mission. I didn't see it coming!

But usually, when people came to Him from other Gurus, He would honor those people. He would encourage them to stay with their own Guru. He would play with them, embrace them, encourage them, and praise their Gurus. But in my case, after I arrived here, I had prayed. I had prayed to Ramana Maharshi, who was my Guru at that time. I had prayed, pleaded, and cried at the Samadhi of Ramana Maharshi, asking him to guide me to the Feet of this mysterious Yogi and He had received me in the most miraculous way.

So, He allowed me to continue spending those precious times with Him. By October, He was no longer hiding from me. He rarely talked about the political oppression, the hostility, the constant threats during the day. I would sit with Him, just like other friends, and we would see this strange drama - I don't know what else to call them! They were part of a very organized effort to try to force Yogi Ramsuratkumar to leave this place at any cost or to make His life so difficult that He would leave on His own. But, of course, those of us who were allowed near Him knew He wasn't going to leave. He was suffering this persecution. In some ways, it was persecution; in other ways, it was just constant pestering and interruptions.

People would walk right in, while we were talking and just stand there, not saying anything. One late night in October, we made our way to the far end of Sannidhi Street, to a little tea shop called the Sundar Tea House, a small yellow abode. My memories of India in those days are of an innocent, peaceful, and kind India. So, we sat in this sweet little place. The owner spoke Hindi and warmly welcomed Yogi Ramsuratkumar. We were allowed to stay for many hours, even long past closing time.

That night, He explained to me that He needed some friends. He said, "Some friends who understand this beggar," meaning friends who knew that He was a Mahatma and would protect Him. He said, "I need only a few friends. Once there are these few friends, everything will change."

So I said, "I know you want this book, but are you sure I'm the right person?" I told Him, "Really, I have no talent as a writer. The only things I've ever written are some book reports in middle school, and they were hopeless. I did so poorly in school." I asked again, "Are you sure it's me?" But He would say firmly that His Father had looked at everyone around, and I was the one! I said, "All right! Okay! I give up! I'll do it! I'll do anything!"

He said, "Just a few pages, a small pamphlet." However that didn't transpire then. He dropped the subject, and I didn't hear anything about it for several months. Then He sent me away to Adyar, Madras. He knew I would be staying in India for many years, and He wanted me to find a place where I could stay healthy. A place with a mix of East and West, and some comforts, not as fiery and intense as Tiruvannamalai.

Then, as many of you know, it was in the spring of 1971 that I left Adyar for the first time to find Him here. He called me back with letters. I still have all those letters. We were supposed to meet here. I searched for Him for days, but He was not in town. No one knew where He was.

By pure grace, I met one person who had just come here from Tirukoillur. He lay down on the bunk in the Sadhus' dormitory next to me and told me he had just returned after having Darshan of the most amazing, jovial Beggar Saint. I thought, "No! Those words can only mean one person! And here he was, lying on the bed right next to mine, telling me he had just come from there-while I had been searching for days!" Again I thought, "This is an unbelievable, impossible miracle! How could this even happen? He wasn't instructed to find me!"

So we left the next day, and it was then that in Tirukoilur the book was initiated and miracles had transpired in Tirukoilur. The famous Pennar river miracle, in which He saved someone who was at the risk of drowning, created great excitement, talk, and joyous celebration in Tirukoilur. The whole village knew what had happened.

Anyway, we sat aside. I was told about the whole event, and then He said, "Today, we're going to read the book", and He started narrating stories. His Blessings for us were so powerful; even with His words - just His words - He was taking me into states of bliss. I couldn't even hear Him. I couldn't even decipher His words at times. I jotted down some notes and then we went to the temple, where there was some ceremony underway.

I met the great Yogi and Sri Gyanananda Giri there. He seated the young man and me, and though I wasn't told what was happening, it gradually became clear that the master was focusing on me with laser-like intensity. I had no idea what the occasion was, and I was never informed.

Shortly, within weeks of completing the Homa on the day the book was initiated, Bhagwan Yogi Ramsuratkumar instructed some devotees to undertake a yatra across South India to initiate this transformation-from a beggar's invisible life to the manifestation of this grand mission. When I read about the yatra-after a friend sent me the Hindu newspaper article-I began to understand that moment: the ceremony, the yatra, and the power of His voice to transform inward connections

This was the first nudge, this was like Buddha turning the wheel of Dharma, the first teaching, the first impulse to move this huge force that was going to create this unbelievable future of His name.

So I finished the book in 1971 and brought the copies down from the printing house in the spring of 1972. The book began to be distributed. He loved that little book. It was so full of theosophy that right after I wrote it, I thought, I've got to redo this, this is wrong, this is full of me, but it's got to be about you. But He wouldn't let me change a word.

We had read that book together, and He told me He was emphatic that every word was written in the sky. He would often use this expression: Every word is written in the sky. It cannot be changed. Anyone who reads this book will be connected to these sacred words in the sky - they will be blessed. The book will do its work. I would say, "Swami, let me just take out some of the theosophy," but He would say, "No way," and He would just keep repeating Himself and until I would shut up and stop this plea to change it.

Well, time passed, and before long, the book had worked wonders. He had His small circle of friends-those who recognised His true identity and looked after Him.

But then I was back, once again faced with the question - Who is He? Who is He to me? Is He a fully self-realised master? I didn't know; I couldn't know. Nobody else could tell me; nobody else knew Him. There was no gossip. There was no opinion. I was trying to figure it out, but there was no established recognition of who He was. I was, if you remember, so ambitious. I was young, about 21 then, and all I really wanted to do was meditate, get enlightened as quickly as possible, and then go back home. I had an agenda, but He wouldn't let me. I couldn't meditate because I kept having these energy problems. So, right away, my path-my ambition for yogic advancement-was blocked. I couldn't do it because I couldn't meditate. Do you understand the problem?

Here I am an aspiring yogi who can't meditate. It's quite a dilemma. I was learning. I was beginning to understand His path more clearly. He always said if someone asked Him about the path to Enlightenment or Self-Realisation or Moksha- whatever word one used-He would say, "Find a true Master and serve that Master." I had been thrilled that I could serve Him for that initial year or two, but now I had no work to serve Him, no place to go to serve Him, no way to advance this mission to serve Him. I had no steps to take to fulfil that idea of discipleship, and also I knew that I couldn't repeat His name-I just couldn't. I kept getting bound up and confused, wondering: Is He Krishna? Is He Rama? Or is He just an amazing siddha with powers and sweet love for me?

So, I didn't know what to do, and I was sent to Madras. I began to drift back to my original ambitions to find a teacher who could give me a teaching. Because Yogi Ramsuratkumar was more like my mother. He cared for me so dearly and would see to it that I had food, that I was sleeping well, that my health was good, that I had friends and a stable home in Madras. But I wanted to sit at the Feet of someone like, in fact exactly like, Bhagwan Ramana Maharshi, on a tiger skin. Best if he's on a tiger skin and if he has a fabulous story and teaching that interfaces with the Upanishads and the sacred books, because I want to dive into the Upanishads and the sacred books and my teacher should guide me there. There should be steps, stages, kind of like in martial arts, you have white belt, green belt, orange belt, brown belt and black belt. Eventually, I want a yoga black belt.

So, I looked and eventually I had the amazing good fortune or the most calamitous misfortune, it's hard to say, to meet such a person with a splendored array of supernatural powers. He was a Brahmin of a very strict lineage and yet was willing to take me with him to the sacred Vaishnava temples, and to learn those scriptures, the teachings of Ramanujacharya… I spent a couple of years with him. But in the end, I made horrible mistakes. And this teacher advanced. He used to say how, in his meditations, now the devas are approaching his brilliance in the heaven worlds to see who is this being of such brightness. And this was no exaggera-tion; this person really was going through attainments, but he had no Guru, and his progress was self-willed, just like I wanted.

I wanted a way to achieve this myself. He had a way to achieve it himself, and he became infatuated with his own, I don't know, almost unequalled splendour of light and knowledge and yogic powers. At some point, I can't tell you the whole story now, but it all came crashing down. Friends of mine involved with all of this were seriously hurt, and I realised that my destiny if I go this way, is his destiny. This Guru's path is the path I seemed to have chosen, which would be achievements and more brightness and then another sacred secret mantra and another attainment and then another secret and sacred mantra and another attainment, and that it would never end, that there's no end to yogic attainment, that all he would be seeking is the admiration of the angels in the highest realms, and that I would be cursed just as he is cursed to strive forever to be better and better and bigger and brighter forever.

I realised I can't go that way. I have to stop. Yeah, so I had hurt myself, and I went back to the Guru Yogi Ramsuratkumar to fall at His Feet and beg His forgiveness. He didn't scold me. He didn't criticise me. He took me back, and He blessed my return to the West. I decided I'm going back home. My ambitions are going to hurt people and hurt myself. I have to just go back, be a young man, go back to school, find a career, make a home, have a family, put my feet on the ground and pray for Grace, and not engineer my own, so to speak, realisation.

Jai Yogi Ramsuratkumar!

(in Saranagatham September, October, November, December 2025)

J'ai si souvent partagé de petites histoires, de petits moments curieux, parfois fantastiques, parfois miraculeux, parfois choquants et désarmants. C'est toujours une surprise. Mais les vrais miracles dont j'ai été témoin sont ceux que j'ai vécus, avec Ses bénédictions et Ses conseils.

Dès mon arrivée en Inde au printemps 1970, j'avais déjà de gros problèmes. J'étais déjà dans une sorte de crise spirituelle. J'avais eu la chance d'être initié aux écrits de Ramana Maharshi dès mes premières velléités d'intérêt spirituel et hindou. À l'époque, j'étais un peu trop enthousiaste, je méditais comme un fou, persuadé que si je méditais plus, plus fort et plus longtemps, je pourrais être illuminé très rapidement. Ce n'était rien d'autre, bien sûr, qu'une folie de jeunesse, une ambition de jeunesse. Ce n'était pas vraiment une compréhension très claire d'un véritable enseignement. Néanmoins, j'y ai mis tout mon cœur et j'ai reçu tant de grâces, tant de bénédictions dans ma méditation.

Une fois, tard dans la nuit, alors que mes compagnons d'ashram, mes compagnons de maison étaient tous endormis, j'ai pratiqué une méthode sur laquelle j'avais le. Je ne savais pas vraiment comment méditer, mais j'avais lu un chapitre des Patanjali Yoga Sutras, où il était conseillé de concentrer son attention sur le centre d'énergie entre les yeux ou les sourcils. En cette occasion particulière, mon attention s'est juste refermée, puis a chuté à un autre niveau. Puis, de nouveau, elle est retombée à un autre niveau et a continué à descendre, pour finalement arriver à ce que j'ai reconnu comme étant un point infinitésimal de conscience, ce que l'on appelle le Bindu. À ce moment-là, j'ai su qu'il était impossible d'entrer dans le Bindu sans la grâce. À l'instant où le mot ou l'idée de grâce a surgi dans mon esprit, j'ai été tiré de l'autre côté du Bindu et tout mon être intérieur a explosé dans la lumière... ce que je ne pouvais pas supporter ! C'était si extatique et si bienheureux ! Chaque atome de mon être était imprégné de la félicité divine.

Mais j'ai été rapidement ramené dans ce petit corps et je n'ai pas pu le supporter. Aussi merveilleux que cela puisse être pour un méditant novice, je me suis demandé comment cela pouvait se produire. C'est là que le problème a commencé. C'était un cadeau, mais c'est aussi devenu un grand défi. Cette lumière et cette énergie venaient d'exploser dans ma tête. Elle ne s'arrêtait pas, ne se refermait pas, ne se rétractait pas. J'ai commencé à avoir d'horribles maux de tête parce que je sentais ces courants, ces rivières, ces flux d'énergie ils étaient tous attachés. J'ai dû arrêter de méditer. Je sais que je suis blessé, que je me suis fait du mal, mais il n'y a personne, je ne sais pas si sur tout le continent nord-américain, et encore moins dans ma petite ville universitaire, il y avait quelqu'un qui aurait pu réparer cette blessure.

J'ai donc décidé d'aller en Inde. J'y trouverais quelqu'un pour m'aider. Quelques mois plus tard, des amis très chers m'ont donné de l'argent pour aller en Inde et j'ai trouvé mon chemin. Ma seule destination à l'époque était l'ashram de Sri Ramana et des amis en Amérique et à Bombay ont veillé à ce que je trouve mon chemin. Je suis finalement arrivé. Dans les semaines qui ont suivi, j'ai commencé à chercher : qui est cette personne qui pourrait réparer ces dégâts ? J'ai donc parlé avec les plus anciens, les disciples vivants de Sri Bhagavan Ramana Maharshi. Je m'adressais à eux par leur nom et leur expliquais ma situation. Ils me disaient : " Ah oui ! vous devez demander " Qui suis-je ? ", et je disais : " Je me demande qui je suis, je me demande, je me demande ... mais cette énergie ne s'arrête pas ! " Ils me disaient : "Oh, vous ne demandez pas "Qui suis-je ?" comme il faut". Je me suis alors demandé comment poser cette question différemment, comment l'aborder différemment, et je ne trouvais aucun recours, aucune aide.

Ce n'est que lorsque j'ai surpris une conversation entre Aruna, une Française qui vivait ici depuis, je crois, plus de dix ans, avec une Suissesse. Elles avaient fait ensemble le tour de la colline et étaient allées derrière de temple d'Arunachaleshvara. Elles y avaient rencontré un yogi qui les avait arrêtées sur la route et avait répondu aux questions pressantes de la Suissesse sur les problèmes pressants de sa vie pour lesquels elle était venue dans l'Est afin de trouver des solutions. Elle était extatique. Elle était fort ravie et elle devait partir le lendemain même. Je ne l'ai jamais revue.

Mais je me suis approché d'Aruna. Qui est ce yogi ? J'ai besoin de voir ce yogi ! Puis-je trouver... pouvez-vous me diriger vers ce yogi ? À l'époque, on le décrivait comme un mendiant vêtu de haillons et portant des objets bizarres. Elle dit alors : " Oh Lui ! Vous ne Le trouverez jamais, à moins qu'Il ne veuille vous trouver ! Je ne sais même pas comment Le trouver. Il apparaît juste parfois dans ma vie".

Mais le lendemain même, alors qu'elle achetait des légumes dans la Car Street, Il était là ! Elle a rencontré le Maître. Elle lui a expliqué qu'il y avait ce jeune Américain qui espérait Le rencontrer à propos de quelque chose. Des dispositions ont alors été prises pour que nous nous rencontrions.

J'ai déjà raconté l'histoire de notre première et de notre deuxième rencontre. Ce sont des histoires étonnantes, captivantes, mais beaucoup m'ont déjà entendu les raconter. Après L'avoir rencontré ces deux fois, Il a simplement touché mon corps. Il a touché ma tête et ce problème d'énergie s'est tout simplement levé, tout s'est aplani ! Il n'y avait plus de blocages ni d'obstructions. J'allais donc bien et Il m'avait sauvé. Mais Il m'a dit que je ne pouvais plus méditer, que je devais arrêter de méditer. Vivant dans un ashram et ayant parcouru la moitié du monde pour cela, uniquement pour méditer, je ne pouvais imaginer ce que je pourrais faire de tout mon temps.

Alors, par pur ennui, je suis descendu dans la Car Street et j'ai commencé à interroger les commerçants. Je ne connaissais même pas encore son nom. Lorsque j'étais avec Lui, les enfants du village sautaient, tiraient sur Ses vêtements, riaient, rigolaient et Le taquinaient en criant "Ram Ram". Il y avait une telle gaieté et de tels ébats, un tel bonheur ! Même s'ils Le tourmentaient, Il s'en réjouissait. J'approchais donc les commerçants et leur demandais : " Ram Ram Swami ? Ram Ram ? " et ils répondaient "Ah Ram Ram" et m'indiquaient ici ou là, ou ils me guidaient. J'ai fini par trouver Ses endroits favoris. À ma grande surprise, à cette époque, Il ne s'est pas opposé à ce que je Le poursuive, que je Le trouve et que je passe du temps avec Lui. En quelque sorte, au fil des jours, Il m'a emmené dans ses routines.

Dès le début, le premier problème qui s'est posé est que j'ai une mémoire de merde, la pire des mémoires. Pourtant, je suivais cet être humain extraordinaire qui disait et faisait les choses les plus stupéfiantes, les plus époustouflantes, et j'étais très excité, mais au bout de quelques heures ou de quelques jours, j'avais tout oublié. J'ai donc commencé à... Je voulais prendre des notes. Je me suis dit : même si je sais qu'Il ne veut pas que je prenne de notes, que faire d'autre ? Je dois le faire. Finalement, j'ai sorti un bloc de papier et un stylo et Il m'a dit : " M. K., que faites-vous ? " et j'ai répondu : " Swami ! Swami ! Je veux juste écrire vos paroles et les garder. Je ne me souviens de rien. J'ai juste... J'ai une mémoire horrible. Il a dit : " Non ! Non, c'est juste... c'est gênant. C'est une distraction pour vous aussi bien que pour moi ".

Mais le lendemain même, je L'ai revu et Il m'a dit : "Ce mendiant vous laissera prendre des notes si vous ne me répétez jamais rien, si vous ne posez jamais de questions sur ce que je viens de dire et si vous n'interrompez jamais le rapport que nous avons". J'ai promis de faire de mon mieux. C'est ainsi qu'a commencé ce qui est finalement devenu une masse de journaux manuscrits, une pile, des boîtes pleines de notes manuscrites. C'est devenu de plus en plus un grand point d'interrogation dans mon esprit : "Pourquoi est-ce que je les garde ? À quoi cela sert-il ? Pourquoi me laisse-t-Il faire cela ? Où tout cela va-t-il mener ?

Le dilemme suivant s'est produit quelques semaines plus tard. Il m'a confié certains des problèmes qu'il rencontrait à Tiruvannamalai, liés aux tensions politiques entre le Nord et le Sud de l'Inde. Il a dit que si je répétais "le nom de ce mendiant", Son Nama, cela L'aiderait. À l'époque, j'étais tellement ravi, heureux et extatique en Sa compagnie que je Lui promettais n'importe quoi. C'était une grande joie. " Oh oui, oui, Swami, je ferai cela ". Mais je vais vous dire ce qui s'est passé : quelques heures après mon départ, ou quelques jours plus tard, je me retrouvais à répéter le nom de " Yogi Ramsuratkumar ". Mais j'étais en proie à des conflits, rempli de doutes.

Je me dis... Ce n'est pas normal. Je sais, même si je ne sais pas grand-chose, que nous pouvons répéter le nom des Avatars, Rama et Krishna et les autres Avatars des époques passées. Je sais que nous pouvons répéter les noms des différents aspects de Dieu. Mais Yogi Ramsuratkumar ?... Qui est-Il ? ... Est-ce permis ? Est-ce que c'est bien ? Dois-je faire ça ?... Je ne cessais de me poser des questions de ce genre. J'ai donc commencé à vraiment me battre avec .... Qui est-Il ?

Il me disait que dans les décennies à venir, il allait laisser son nom. Il m'a dit qu'il serait célèbre dans le monde entier. Un nombre incalculable, inestimable de personnes répéteraient son nom. Vous savez, j'ai pensé : " OK ! Vous êtes un mendiant, Vous n'avez pas un sou en poche, Vous n'avez pas d'enseignement... Vous me permettez en quelque sorte de Vous accompagner et Vous me donnez du thé et des collations et Vous allez devenir super célèbre ? De temps en temps, je me disais : " S'Il doit devenir célèbre, je ferais mieux de m'occuper et d'aider. Je lui ai donc demandé s'Il me permettait de contacter des amis aux États-Unis pour qu'ils sponsorisent Son voyage en Occident où nous pourrions bénéficier d'une énorme couverture médiatique, au moins dans les cercles spirituels. Mais Il n'a jamais exprimé le moindre intérêt.

Il disait toujours : " Ce mendiant ne quitte jamais les pieds d'Arunachala ". Je ne savais donc pas ce qu'Il voulait dire. Je n'avais vraiment, honnêtement, aucune idée ou même la moindre idée lorsqu'Il parlait de laisser derrière Lui ce don de Son Nom. Non pas qu'il allait devenir célèbre, mais que Son Nom deviendrait une force dans le monde.

J'ai donc passé quelques mois à me débattre avec ce dilemme. Il m'a demandé une fois, peut-être deux fois encore, si je voulais répéter Son Nom et me souvenir de Son Nom auprès du Père. Chaque fois, je Le quittais ravie et fort excité à l'idée de le faire. Il m'inspirait tellement. Il exprimait les commentaires et les déclarations les plus choquants et les plus bouleversants pour l'esprit et, bien sûr, je les écrivais. Mais cela ne m'aidait pas. Je Le voyais toujours comme une personne. Je ne pouvais pas Le voir. Je ne pouvais pas... Il ne me permettait pas, vraiment, Il ne me permettait pas encore de connaître son Soi Divin Universel.

Les mois ont passé et Il a commencé à me parler de Sa mission. Tout cela se passait dans de petites boutiques ici en ville et dans des échoppes de thé. Je crois que nos lieux de rencontre préférés étaient les stands de thé. Bien sûr, je n'avais pas vraiment saisi entièrement le problème qu'Il n'avait aucun endroit à Lui. Il ne pouvait pas dire : "Eh bien, retournons chez moi et nous parlerons". Il n'y avait pas de " mon lieu ". Même pour un simple appel de la nature, nous nous rendions dans la campagne. Il n'y avait pas de toilettes publiques à utiliser. Il n'y avait pas d'endroit où Il pouvait changer de vêtements ou se baigner, au sens habituel du terme.

Il me parlait de Sa mission. Je veux dire que je L'avais entendu parler de Sa mission, surtout par rapport à son amour pour la vision de Sri Aurobindo d'une humanité spirituellement unie. Sa mission était celle de son Maître, la mission d'Aurobindo, de la manière dont Il en parlait. Il en parlait et je devenais tellement enthousiasmé, pensant : Oh, c'est tout simplement époustouflant de L'entendre parler de ce destin, de ce futur règne, de cette future humanité. Je suis parti et j'étais tellement édifié qu'avant d'aller me coucher ce soir-là, je pensais à Lui, je pensais à Sa mission et j'ai prié pour que je puisse moi aussi me donner à cette mission, à ce service, à cette cause et à ce but. J'ai prié pour pouvoir suivre cette voie.

Dès le lendemain matin, je me suis promené en ville et je l'ai trouvé dans un petit salon de thé appelé " Dasaratha's Tea House " ou " Dasaratha's Tea Shop ". C'était un endroit vraiment étrange. Le guru du propriétaire du salon de thé était Poondi Swami. Tout était bleu : l'enseigne, le mobilier, les murs, et même le sol. Dans cet espace aux teintes bleues, une seule photo de son guru, Poondi Swami, était accrochée au mur en face de la table. C'était l'univers bleu. C'était l'endroit de Poondi Swami, et Yogi Ramsuratkumar aimait s'y rendre. Nous nous y asseyions souvent, et le propriétaire nous accueillait toujours chaleureusement, sans jamais nous presser de partir. Mais cette fois-ci, lorsque j'ai tourné au coin de la rue, il n'était pas à l'intérieur du salon de thé. Il était assis juste dehors.

Il s'est précipité vers moi comme un éclair, à toute vitesse. Il m'a pris la main, l'a levée bien haut vers le ciel et m'a demandé de joindre les mains en signe de salut au Soleil. Là, en plein milieu de la Sannidhi street, Il m'a fait me tenir debout en signe de dévotion, saluant le Soleil, tandis qu'Il récitait à haute voix l'engagement que j'avais fait en silence pendant ma méditation.

Il a dit que si la sadhana n'était pratiquée que pour soi-même, ce n'était pas une véritable sadhana. Il a dit que si l'on pratique la sadhana pour le monde, alors c'est une véritable sadhana. Là, debout, en saluant le Soleil, Il a dit cela haut et fort. À ce moment-là, une foule s'était rassemblée autour de nous, mais Il les a complètement ignorés. Il n'y avait pas de petit sanctuaire privé où aller pour cela. Alors, que s'est-il passé ? Il a dit : " Victoire à la Vérité ! Victoire à Dieu ! Victoire au Sacrifice ! " C'était fait. Je ne me doutais pas que je m'étais engagé, que j'avais rejoint Sa mission. Je ne l'avais pas vu venir !

Mais généralement, lorsque des personnes venaient à Lui après avoir suivi d'autres gurus, Il les accueillait avec bienveillance. Il les encourageait à rester auprès de leur propre guru. Il jouait avec elles, les étreignait, les réconfortait et louait leurs gurus. Mais dans mon cas, après mon arrivée ici, j'avais prié. J'avais prié Ramana Maharshi, qui était mon guru à cette époque. J'avais prié, supplié et pleuré devant le samadhi de Ramana Maharshi, lui demandant de me guider jusqu'aux pieds de ce yogi mystérieux, et Il m'avait accueilli de la manière la plus miraculeuse qui soit.

Il m'a donc permis de continuer à passer ces moments précieux avec Lui. En octobre, Il ne se cachait plus de moi. Il parlait rarement de l'oppression politique, de l'hostilité, des menaces constantes qui pesaient sur lui au quotidien. Je m'asseyais avec Lui, comme n'importe quel autre ami, et nous assistions à ce drame étrange - je ne sais pas comment l'appeler autrement ! Tout cela faisait partie d'une manœuvre très organisée visant à forcer Yogi Ramsuratkumar à quitter cet endroit à tout prix, ou à lui rendre la vie si difficile qu'Il partirait de Lui-même. Mais, bien sûr, ceux d'entre nous qui avions le droit de nous approcher de Lui savions qu'Il n'allait pas partir. Il endurait cette persécution. D'une certaine manière, c'était de la persécution ; d'une autre manière, ce n'étaient que des importunités et des interruptions constantes.

Les gens entraient sans crier gare, alors que nous étions en train de discuter, et restaient là, sans rien dire. Un soir d'octobre, tard dans la nuit, nous nous sommes rendus au bout de la rue Sannidhi, dans un petit salon de thé appelé le Sundar Tea House, une petite maison jaune. Mes souvenirs de l'Inde de cette époque sont ceux d'une Inde innocente, paisible et bienveillante. Nous nous sommes donc installés dans ce charmant petit endroit. Le propriétaire parlait hindi et a chaleureusement accueilli Yogi Ramsuratkumar. On nous a permis de rester plusieurs heures, bien après l'heure de fermeture.

Ce soir-là, Il m'a expliqué qu'Il avait besoin d'amis. Il a dit : " Des amis qui comprennent ce mendiant ", c'est-à-dire des amis qui savaient qu'Il était un Mahatma et qui le protégeraient. Il a ajouté : " Je n'ai besoin que de quelques amis. Une fois que j'aurai ces quelques amis, tout changera."

Alors je lui ai dit : " Je sais que vous voulez ce livre, mais êtes-vous sûr que je suis la bonne personne ? " Je lui ai dit : " Vraiment, je n'ai aucun talent d'écrivain. Les seules choses que j'ai jamais écrites, ce sont quelques comptes rendus de lecture au collège, et ils étaient catastrophiques. J'étais tellement nul à l'école. " J'ai demandé à nouveau : " Êtes-vous sûr que c'est moi ? " Mais Il m'a répondu fermement que Son Père avait regardé tout le monde autour de Lui, et que c'était moi ! J'ai dit : " Très bien ! D'accord ! J'abandonne ! Je vais le faire ! Je ferai tout ce qu'il faut ! "

Il a dit : " Juste quelques pages, une petite brochure. " Mais cela ne s'est pas concrétisé à ce moment-là. Il a laissé tomber le sujet, et je n'en ai plus entendu parler pendant plusieurs mois. Puis Il m'a envoyé à Adyar, près de Madras. Il savait que j'allais rester en Inde pendant de nombreuses années, et Il voulait que je trouve un endroit où je pourrais rester en bonne santé. Un endroit où se mêlent l'Orient et l'Occident, offrant un certain confort, moins ardent et intense que Tiruvannamalai.

Puis, comme beaucoup d'entre vous le savent, c'est au printemps 1971 que j'ai quitté Adyar pour la première fois afin de Le retrouver ici. Il m'a rappelé par courrier. Je conserve encore toutes ces lettres. Nous devions nous rencontrer ici. Je L'ai cherché pendant des jours, mais Il n'était pas en ville. Personne ne savait où Il se trouvait.

Par pure grâce, j'ai rencontré quelqu'un qui venait tout juste d'arriver de Tirukoillur. Il s'est allongé sur la couchette du dortoir des sadhus, juste à côté de moi, et m'a dit qu'il venait de rentrer après avoir eu un darshan du plus incroyable plus jovial Saint Mendiant. Je me suis dit : " Non ! Ces mots ne peuvent désigner qu'une seule personne ! Et le voilà, allongé sur le lit juste à côté du mien, me disant qu'il venait tout juste de là-bas - alors que je le cherchais depuis des jours ! " Je me suis dit à nouveau : " C'est un miracle incroyable, impossible ! Comment cela a-t-il pu arriver ? On ne lui avait pas demandé de me trouver ! "

Nous sommes donc partis le lendemain, et c'est alors, à Tirukoilur, que le livre a vu le jour et que des miracles se sont produits. Le célèbre miracle de la rivière Pennar, au cours duquel Il a sauvé une personne qui risquait de se noyer, a suscité une grande effervescence, de nombreuses discussions et de joyeuses célébrations à Tirukoilur. Tout le village savait ce qui s'était passé.

Bref, nous nous sommes assis à l'écart. On m'a raconté tout ce qui s'était passé, puis Il a dit : " Aujourd'hui, nous allons lire le livre ", et Il s'est mis à raconter des histoires. Ses bénédictions à notre égard étaient si puissantes ; rien qu'avec Ses paroles - juste Ses paroles - Il me transportait dans des états de félicité. Je n'arrivais même plus à L'entendre. Par moments, je ne parvenais même plus à déchiffrer Ses paroles. J'ai pris quelques notes, puis nous sommes allés au temple, où une cérémonie était en cours.

C'est là que j'ai rencontré le grand Yogi et Sri Gyanananda Giri. Il nous a fait asseoir, le jeune homme et moi, et bien qu'on ne m'ait pas expliqué ce qui se passait, j'ai peu à peu compris que le maître me fixait avec une intensité incroyable. Je n'avais aucune idée de ce qui se passait, et on ne m'en a jamais informé.

Peu de temps après, quelques semaines seulement après l'achèvement du Homa, le jour même où le livre a été inauguré, Bhagavan Yogi Ramsuratkumar a chargé quelques fidèles d'entreprendre un yatra à travers le sud de l'Inde afin de mettre en œuvre cette transformation : passer d'une vie invisible de mendiant à la concrétisation de cette grande mission. Lorsque j'ai pris connaissance de ce yatra - après qu'un ami m'eut envoyé l'article du journal The Hindu -, j'ai commencé à comprendre ce moment : la cérémonie, le yatra et le pouvoir de Sa voix pour transformer les connexions intérieures.

Ca a été le premier élan, c'était comme si Bouddha faisait tourner la roue du Dharma, le premier enseignement, la première impulsion qui mettait en mouvement cette immense force destinée à façonner l'avenir incroyable de Son nom.

J'ai donc terminé le livre en 1971 et j'ai récupéré les exemplaires à l'imprimerie au printemps 1972. La distribution du livre a alors commencé. Il adorait ce petit livre. Il était tellement imprégné de théosophie que, dès que je l'eus écrit, je me suis dit : " Je dois le réécrire, ce n'est pas bon, il ne parle que de moi, alors qu'il devrait parler de toi. " Mais Il ne m'a pas laissé changer un seul mot.

Nous avions lu ce livre ensemble, et Il m'avait dit avec insistance que chaque mot était inscrit dans le ciel. Il employait souvent cette expression : " Chaque mot est inscrit dans le ciel. On ne peut pas le changer. " Quiconque lira ce livre sera connecté à ces mots sacrés dans le ciel - il sera béni. Le livre accomplira sa mission. J'ai dit: " Swami, laissez-moi juste retirer un peu de théosophie ", mais Il a répondu : " Pas question ", et Il s'est contenté de Se répéter jusqu'à ce que je me taise et cesse de Le supplier de le modifier.

Eh bien le temps a passé, et très vite, le livre a fait des merveilles. Il avait Son petit cercle d'amis - ceux qui reconnaissaient Sa véritable identité et qui veillaient sur Lui.

Mais je me suis retrouvé là, une fois de plus confronté à la question : qui est-Il ? Qui est-Il pour moi ? Est-ce un maître pleinement réalisé ? Je ne savais pas ; je ne pouvais pas le savoir. Personne d'autre ne pouvait me le dire ; personne d'autre ne Le connaissait. Il n'y avait pas de potins. Il n'y avait pas d'opinion. J'essayais de comprendre, mais il n'existait aucune reconnaissance établie de qui Il était. J'étais, si vous vous souvenez, tellement ambitieux. J'étais jeune, j'avais environ 21 ans à l'époque, et tout ce que je voulais vraiment, c'était méditer, atteindre l'illumination le plus vite possible, puis rentrer chez moi. J'avais un programme, mais Il ne me laissait pas. Je ne pouvais pas méditer parce que j'avais sans cesse ces problèmes d'énergie. D'emblée, mon chemin - mon ambition de progresser dans le yoga - était donc bloqué. Je ne pouvais pas y arriver parce que je ne pouvais pas méditer. Comprenez-vous le problème ?

Me voici, un yogi en herbe incapable de méditer. C'est tout un dilemme. J'apprenais. Je commençais à comprendre Son chemin plus clairement. Il disait toujours que si quelqu'un Le questionnait sur le chemin de Illumination ou de la Réalisation de Soi ou de Moksha - quel que soit le mot utilisé -, Il répondait : " Trouvez un véritable Maître et servez ce Maître. " J'avais été ravi de pouvoir Le servir pendant ces deux premières années, mais désormais, je n'avais plus de travail pour Le servir, plus d'endroit où aller pour Le servir, plus aucun moyen de faire avancer cette mission qui consistait à Le servir. Je ne savais pas quelles mesures prendre pour concrétiser cette idée de disciple, et je savais aussi que je ne pouvais pas répéter Son nom - je n'y arrivais tout simplement pas. Je restais bloqué et confus, me demandant : Est-Il Krishna ? Est-Il Rama ? Ou est-Il simplement un siddha extraordinaire doté de pouvoirs et d'un tendre amour pour moi ?

Je ne savais donc pas quoi faire, et on m'a envoyé à Madras. J'ai commencé à revenir à mes ambitions initiales : trouver un maître capable de me transmettre un enseignement. Car Yogi Ramsuratkumar était plutôt comme une mère pour moi. Il prenait grand soin de moi et veillait à ce que je mange à ma faim, que je dorme bien, que je sois en bonne santé, que j'aie des amis et un foyer stable à Madras. Mais je voulais m'asseoir aux pieds de quelqu'un comme, en fait exactement comme, Bhagwan Ramana Maharshi, sur une peau de tigre. L'idéal serait qu'il soit assis sur une peau de tigre et qu'il ait une histoire fabuleuse et un enseignement en lien avec les Upanishads et les livres sacrés, car je veux me plonger dans les Upanishads et les livres sacrés, et mon maître devrait me guider vers cela. Il devrait y avoir des étapes, des niveaux, un peu comme dans les arts martiaux, où l'on passe par la ceinture blanche, la ceinture verte, la ceinture orange, la ceinture marron et la ceinture noire. À terme, je veux obtenir la ceinture noire de yoga.

J'ai donc cherché, et j'ai fini par avoir l'incroyable chance - ou la plus terrible malchance, difficile à dire - de rencontrer un tel individu, doté d'une gamme splendide de pouvoirs surnaturels. C'était un brahmane issu d'une lignée très stricte, et pourtant, il était disposé à m'emmener avec lui dans les temples sacrés vaishnavas, et à m'enseigner ces Écritures, les enseignements de Ramanujacharya… J'ai passé quelques années avec lui. Mais au final, j'ai commis d'horribles erreurs. Et ce maître a progressé. Il disait souvent que, dans ses méditations, les devas s'approchaient désormais de son éclat dans les mondes célestes pour voir qui était cet être d'une telle luminosité. Et ce n'était pas une exagération ; cette personne atteignait vraiment des accomplissements, mais elle n'avait pas de Guru, et il avançait à son gré, juste comme je le voulais.

Je cherchais un moyen d'y parvenir par moi-même. Lui aussi avait trouvé sa propre voie, et il s'est laissé aveugler par sa propre-je ne sais pas comment dire-splendeur presque inégalée de lumière, de savoir et de pouvoirs yogiques. À un moment donné, je ne peux pas vous raconter toute l'histoire maintenant, mais tout s'est effondré. Des amis à moi impliqués dans tout cela ont été gravement blessés, et j'ai réalisé que si je suivais cette voie, mon destin serait le sien. La voie de ce guru est celle que j'avais apparemment choisie, qui consisterait en des accomplissements et davantage de lumière, puis un autre mantra secret et sacré, puis un autre accomplissement, puis un autre mantra secret et sacré, puis un autre accomplissement, et que cela ne s'arrêterait jamais, qu'il n'y a pas de fin aux accomplissements yogiques, que tout ce qu'il rechercherait serait l'admiration des anges dans les royaumes les plus élevés, et que je serais maudit tout comme il est maudit, condamné à lutter éternellement pour être toujours meilleur, plus grand et plus brillant.

J'ai compris que je ne pouvais pas continuer ainsi. Je devais m'arrêter. Oui, je m'étais fait du mal, et je suis retourné voir le guru Yogi Ramsuratkumar pour me prosterner à ses pieds et implorer son pardon. Il ne m'a pas réprimandé. Il ne m'a pas critiqué. Il m'a accueilli à nouveau et a béni mon retour en Occident. J'ai décidé de rentrer chez moi. Mes ambitions vont faire du mal aux autres et me faire du mal à moi-même. Je dois simplement rentrer, être un jeune homme, retourner à l'école, trouver un métier, fonder un foyer, avoir une famille, garder les pieds sur terre et prier pour obtenir la Grâce, sans chercher, pour ainsi dire, à organiser ma propre réalisation.

Jai Yogi Ramsuratkumar!

(Tiré de Saranagatam, septembre, octobre, novembre, décembre 2025)